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LES    ROBES   NOIRES 


Prêtres  de  Jésus-Chriêt, 
la  vérité  vous  gardi 

\  i  r.i.MM    . 


«  Je    plains    ceux   qui  n'ont 
pas  pitié  de  tout  le  monde  ». 

Le  lointain  faubourg  Parisien  était  d'une  laideur 
attristante.  Dans  ce  terrain  rague,  désert  à  cette 
heure  d'après-midi,  des  tas  de  scories,  déchet  des 
usines  proches,  alternaient  avec  des  amas  de  céskhlS 
innommables,  propriété  «les  chiffonniers  environ- 
nants. Ça  et  là,  des  maisons  rares  el  ooires  se  dissé- 
minaient, pitoyables  abris  de  misère. 

Tout  en  marchant  de  son  grand  pas  élastique  et  sou- 
ple, l'abbé  Lagrange-Walmier,  vicaire  à  Ste-Jeanne 
de  Clichy,  considérait  d'un  œil  infiniment  compatis- 
sant celte  affreuse  partie  de  sa  1res  vaste  paroisse... 

—  «  Pauvres...  pauvres  gens  qui  habitent  ces 
taudis  désastreux...  » 

Et  il  embrassait  d'un  regard  navré  l'horizon  dé- 
solé, d'une  mélancolie  basse  el  sale. 
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L'abbé  hâta  le  pas. 

Il  passait  devant  une  maisonnette  lépreuse,  isolée 
au  milieu  d'un  enclos  encombré  de  tessons  de  bou- 
teilles et  de  détritus  variés,  lorsque  des  cris  de 
nouveau-né,  éclatant  soudain,  l'arrêtèrent  instincti- 
vement. 

Tout  de  suite  il  se  remit  en  marche,  souriant, 
à  part  lui,  au  bébé  qui  pleurait,  car  il  adorait  les 
enfants. 

Il  s'éloigna. 

Redoublés,  les  vagissements  l'accompagnèrent. 

Et,  dans  le  sentier  qu'il  suivait  le  long  de  la  plaine 
noire,  ils  s'attachèrent  à  lui  si  perçants,  si  impérieux, 
qu'il  n'eut  pas  le  courage  de  poursuivre  sa  roule. 

—  «  Si  ce  pauvre  désolé  était  seul?...  La  mère  doit 
être  loin,  à  son  travail...  Et  le  petit,  sous  la  garde 
illusoire  d'un  frère  parti  à  jouer,  se  désespère...  » 

Le  vicaire  de  Sle-Jeanne  rebroussa  chemin  en  dépit 
de  toutes  les  sollicitudes  qui  l'attendaient.  On  eût  dit 
que  les  habitants  de  ce  coin  déshérité  s'étaient  donné 
le  mot  pour  disparaître.  Pas  une  âme  aux  environs. 

Au  seuil  de  la  maisonnette  d'où  fusaient  les  cla- 
meurs, plus  éclatantes  que  jamais,  le  prêtre  hésita... 
Il  ne  pouvait  cependant  pas  forcer,  sans  s'annoncer, 
ce  domicile  privé...  Par  le  temps  qui  court,  un  vi- 
caire —  voire  même  un  curé  de  paroisse  —  n'a  plus 
le  droit  de  pénétrer,  sans  une  invitation  formelle, 
dans  le  logis  d'un  paroissien. 

—  Madame...  madame...  appela  à  tout  hasard 
l'abbé,  uniquement  pour  rassurer  sa  délicatesse.  Il 
était,  en  effet,  bien  sûr  que  l'enfant  criant  de  cette 
façon  spéciale  était  seul. 

—  Madame...  madame... 
Silence  de  mort. 
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Une  seconde,  au  son  de  cette  voix,  le  désolé 
s'esl  in. 

Mais  il  retombe  bientôt  dans  un  accès  de  rage  tel, 
que  n'y  tenant  plus,  l'abbé  heurte  «!<"  la  phalange 

une  porte,  la  pousse  et  entre. 

Dans  un  berceau,  plus  propre  que  ne  le  faisait 
espérer  l'extérieur  de  l'habitation,  un  malheureux 
bébé  s'agite  désespérément.  Il  brandit  des  poings 
exaspérés  et  ouvre  jusqu'au  gosier  une  bouche  hui- 
lante. 

—  Pauvre  mignon  !  soupire  l'abbé  Lagrange- 
Walmier. 

El,  de  peur  que  le  poupon  s'effarouche  de  sa  sou- 
tane sombre,  il  s'avance  à  très  petits  pas,  en  souriant 
de  son  air  le  plus  engageant. 

Il  faut  croire  que  le  beau  visage  loyal  de  son 
visileur  est  sympathique  au  petit  abandonné,  car 
celui-ci  cesse  bientôt  de  pleurer...  Enchanté  de  ce 
résultat,  l'abbé  se  rapproche  de  plus  en  plus,  prend 
une  chaise  basse  et,  tirant  sur  la  ficelle  de  la  berce- 
lonnette,  se  met  tout  doucement  à  endormir  le 
bambin... 

Un  pas  se  fait  entendre.  Des  savates  traînent  sur 
le  seuil. 

Une  femme  jeune,  au  joli  visage  fatigué  d'ouvrière 
intelligente,  surgit. 

Immobilisée  de  surprise,  elle  contemple,  muette, 
ce  spectacle  vraiment  inattendu  :  o  son  petit  bercé 
par  un  prêtre...  »  —  La  distinction  de  celui-ci  inti- 
mide l'arrivante... 

—  «  Madame,  explique  alors  l'abbé  avec  un  bon 
sourire...  Je  vous  demande  pardon  d'avoir  envahi 
voire  domicile,  mais  votre  bébé  pleurait  si  fort  que 
je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  le  consoler  ». 
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L'enfant  s'est  endormi  et  le  vicaire' se  lève  avec 
précaution  pour  ne  pas  le  réveiller. 

Rose  Milet,  la  maman  du  nourrisson,  est  très 
embarrassée... 

Elle  n'aime  pas  beaucoup  les  robes  noires  depuis 
qu'elle  s'est  «  mise  »  avec  Michel,  sans  la  permission 
du  maire  ni  du  curé. 

—  «  De  quoi  qu'y  se  mêle...  celui-là?..  » 

Elle  a  bien  envie  de  maugréer  cela.  Mais  elle  lutte 
contre  l'attendrissement  physique  qu'elle  a  éprouvé, 
nature  simple,  devant  ce  grand  abbé  à  souliers  bou- 
clés d'argent  qui  balançait  son  «  petiot  »  comme  s'il 
n'avait  fait  que  ça  toute  sa  vie. 

—  Je  vais  vous  laisser,  madame,  annonce  lente- 
ment le  prêtre. 

Il  n'a  pas  la  moindre  envie  de  s'en  aller.  Il  voudrait, 
en  quelques  mots,  sonder  le  terrain,  mesurer  s'il  n'y 
a  rien  à  faire  pour  Dieu  chez  cette  ouaille  qu'il  ne 
connaît  pas  —  non  plus  que  tant  d'autres,  hélas  ! 

Mais  Rose  n'est  point  une  sauvage.  Elle  a  beau 
ne  pas  chérir  «  les  curés  »,  elle  sait  se  montrer  hon- 
nête quand  il  le  faut. 

Aussi,  n'imaginant  rien  d'autre,  elle  émet  : 

—  Il  ne  faudrait  pas  perdre  votre  temps  davan- 
tage, bien  sûr... 

—  Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  :  j'ai  fait  dormir 
un  petit  chrétien  !  répond  gaiement  l'abbé,  car  il  est 
chrétien,  n'est-ce  pas,  madame,  ce  mignon-là  ?... 
Au  fait,  comment  s'appelle-t-il  ?... 

—  Paul...  balbutie  l'ouvrière,  en  devenant  écar- 
late. 

—  c  Bon...  se  dit  l'abbé,  il  n'est  pas  baptisé...  je 
m'en  doutais...  »  —  Ah  !  c'est  un  beau  bébé  !...  C'est 
son  papa  qui  doit  être  fier  de  lui  !... 


!  !  (E    R0B1  -    NOIM  9 

L'abbé  Lagrange-Walmier  eberche  la  plaie...  Il 
l'a  trouvée. 

A  ces  iiM'i-,  les  yeux  de  la  jeune  mère  se  remplis- 
son!  de  larmes,  héroïquement  retenues  d'abord... 

—  ...Son  père  '■■■■  ;ili  I  <>Mi,  Bon  père  '....  -< »i i j >i r«*- 

l-elle... 

L'abbé  la  regarde  avec  bonté,  une  bonté  qu'elle 
eenl  vraies  exceptionnelle... 

Mors,  «'lie  -i-  remémore  beaucoup  de  <-h< i-<-<. ..  Il 
y  a  longtemps,  bien  longtemps  qu'elle  n'a  vu  de  près 
une  robe  de  prêtre  !...Gela  lui  rappelle  se  Première 
Communion...  Les  mois  de  Marie  où  elle allail  quand 
elle  était  petite  el  sage,  avanl  d'avoir  été  gétée  par 
l'atelier  el  les  fréquentations  dangereus 

Elle  >'•  met  ;'i  sangloter  de  tout  son  cœur... 

Kl  l'abbé  détourne  les  yeux,  s'absorbe  dam  la  con- 
templation du  bébé,  la  lais<;mi  pleurer  à  -on  aise 
11   sait   ;i   quels  résultats  excellents    préludent   île 
belles  larme-  sincères  comme  celles-là. 

Lorsqu'elle  se  calme  : 

—  «Écoutez,  mon  enfant,  fait-il,  vous  êtes  mal- 
heureuse... Voulez» vous  que  j'essaie  de  voir  ce  que 
j<-  peux  pour  soulager  votre  peine  ?  Vous  savez  que 
c'esf  iii"n  métier  de  prêtre  de  consoler  ceux  qui 
souffrent... 

L'abbé  connaît  l'Ame  t\u  peuple.  Il  écarte  avec 
soin  les  mois  qui  dépassent  sa  mentalité.  L'apos- 
tolat, e'est  une  chasse  inconnue.  Le  métier,  a  la 
bonne  heure  !  Tout  le  monde  comprend  ce  que  c'est. 

Mais  Rose  Milel  secoue  la  tète.  Bile  sait  de  quoi 
il  retourne  '.  L'abbé  va  lui  raconter  de  belles  histoires 
el  ça  Unira  par  le  conseil  *\r  se  résigner  à  l.t  volonté 
de  Dieu  et  par  des  mèmeries  ;'i  réciter.  Ça,  mm  ! 
Elle  ne  veut  pas.  Ette  n'a  pas  de  temps  à  perdre. 
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—  Merci  bien,  monsieur  le  curé,  mais  il  n'y  a  rien 
à  faire  ici,  ni  pour  vous  ni  pour  moi,  allez  !... 

L'abbé  devine. 

Comme  il  Ta  dit,  c'est  son  métier  d'apprivoiser  les 
cœurs  ombrageux.  Et  ce  métier,  il  l'exerce  avec 
passion. 

—  "Vous  n'êtes  pas  mariée,  ma  pauvre  petite  en- 
fant ?...  demande-t-il  sans  se  laisser  déconcerter. 

Rose  Milet  se  hérisse  : 

—  Je  ne  suis  pas  mariée  devant  le  maire  ni  le  curé, 
mais  c'est  la  même  chose.  On  s'est  donné  sa  parole 
pour  la  vie.  C'est  seulement  histoire  de  ne  pas  payer 
pour  des  papiers  qui  ne  servent  à  rien,  depuis  qu'il 
y  a  le  divorce  !  Michel  n'est  pas  méchant.  Il  serait 
allé  volontiers  à  l'église,  ainsi  !... 

Avec  une  pitié  pour  cette  situation  qu'il  côtoie 
perpétuellement,  l'abbé  soupire  : 

—  Vous  n'êtes  pas  les  seuls,  hélas  !  à  n'avoir  pas 
pris  le  chemin  droit... 

Il  est  sur  de  l'effet  calmant  que  produit  invaria- 
blement une  phrase  de  ce  genre  sur  les  simples... 

Comme  si  sa  propre  détresse  s'atténuait  de  la  cer- 
titude de  toutes  les  autres  qui  lui  ressemblent  sous 
le  soleil.  Rose  Milet  s'écrie  : 

—  Ah  !  sûr  non  !...  nous  ne  sommes  pas  les  seuls, 
monsieur  le  curé  !... 

Et  voilà  son  cœur  débridé  qui  s'ouvre. 

L'histoire  est  terriblement  banale. 

Sans  mère,  avec  un  père  absorbé  perpétuellement 
par  le  labeur  quotidien,  Rose,  au  sortir  de  «  la 
laïque  »  travaillait  chez  une  couturière.  Sage  et 
rangée,  elle  économisait  soigneusement  le  petit  pé- 
cule qui  devait  lui  servir  plus  tard  à  s'établir,  mais 
le  père  tomba   malade.    Les  économies  furent  en- 


Lt^    ROBBS    NOIR1  11 

glouties  par  les  soins  et  les  remèdes.   Il  mourut.   La 
jeune  611e  resta  seule  sur  le  pavé  de  Paris. 

Alors,  elle  avait  manqué  de  courage  pour  conti- 
nuer sa  route  austère.  Elle  avait  écouté  Michel,  un 

serrurier  qui    lui  plaisait.    Il   la    poursuivait    depuis 
plusieurs  mois  :    •    Et,  connue  on  n'avait    »   ni  temps 

ni  argent  à  gaspiller  »,  on  s'était  m  mis  ensemble  » 
tout  de  suite.  Le  mariage  devait  être  pour  plus  tard  • 
Car  a  il  n'était  pas  méchant,  Michel  ».  il  aurait  été 
volontiers   à   l'église...     Mais    on    attendait  d'avoir 
quelque  chose  de  côté  !... 

«  Mais  c'était  la  gène  qui  s'était  installée  au  loyer. 
Avec  elle,  le-  querelles.  Le  «  Petit  »  était  né.  Suc- 
cessivement on  avait  dû  quitter  le  logis  presque 
coquet  îles  premiers  jours  pour  un  autre  plus 
humble... 

El  l'on  était  venu  échouer  ici,  dans  ce  quartier 
de  chiffonniers  où  la  misère  se  faisait  répugnante. 

«  On  ne  savait  même  pas  combien  de  temps  ça 
durerait...  On  devait  déjà  un  terme...  Michel  ne  tra- 
\ aillait  plus  régulièrement,  il  avait  été  malade  et 
elle  ne  pouvait  rien  entreprendre  à  cause  de  l'enfant. 

«  On  irait  tant  qu'on  pourrait,  disait  Michel,  et 
puis,  après,  il  y  avait  toujours  le  charbon  !...  >• 

Elle  contait  cela  tranquillement,  sans  éclat  ni 
intention  de  dramatiser. 

L'abbé  regardait  le  dénuement  effroyable,  la  pro- 
preté qui,  cependant,  régnait... 

Son  visage  se  fit  plus  encourageant  que  jamais  : 

—  ...Mais...  il  n'y  a  rien  là  de  désespéré...  dit-il, 
vous  n'êtes  plus  malades  ni  les  uns,  ni  les  autres,  et 
TOUS  meconliez  que  votre  mari  est  un  brave  garçon... 
One  vous  manque-l-il  d"onc  pour  être  heureux  ?  Un 
peu    d'aisance...   De  l'ouvrage,    voilà  tout    !...   Et, 


12  LES   ROBES   NOIRES 

quand  on  n'est  pas  paresseux  et  qu'on  vous  aide,  ça. 
se  trouve  l'ouvrage  !... 

Rose  haussa  les  épaules  avec  un  dédain  découragé. 

—  Ça  se  trouve  ?...  Vous  croyez,  Monsieur  le 
curé  !...  ah  !  on  voit  bien  que  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  de  chercher  du  travail... 

L'abbé  eût  un  sourire  amusé  : 

—  Il  ne  savait  pas  ce  que  c'était  !  En  avait-il  assez 
cherché  depuis  qu'il  s'occupait  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée de  l'apostolat  du  peuple,  de  pénétrer  jusqu'à 
l'âme  de  ce  peuple  en  prenant  le  chemin  du  bien 
matériel  fait  aux  pauvres  corps  qui,  eux  aussi,  ont 
besoin  qu'on  les  soutienne  et  qu'on  les  aide. 

Il  se  contenta  de  dire  très  doucement  : 

—  Si,  mon  enfant,  je  sais  ce  que  c'est  que  de  cher- 
cher de  l'ouvrage...  et  j'en  trouve  presque  toujours. 

Il  songeait  aux  œuvres  de  secours,  admirables  et 
fécondes,  fondées  à  Ste-Jeanne  par  son  curé  l'abbé 
de  Grimont. 

Rose  Milet  le  regardait.  Elle  ne  savait  pas  si  le 
prêtre  ne  se  moquait  point  d'elle. 

Alors,  pour  la  convaincre,  en  termes  très  simples, 
l'abbé  lui  parla  des  œuvres  ouvrières  de  la  paroisse. 
11  y  avait  un  ouvroir  pour  les  ouvrières  sans  travail, 
un  office  d'assistance  pour  les  ouvriers  et  employés 
sans  place,  une  maison  de  famille  pour  les  jeunes 
filles  momentanément  isolées,  une  crèche  pour  les 
enfants  des  mères  secourues.  Chacun  était  aidé,  tiré 
d'affaire  sans  secours  d'argent  direct,  sans  aumône. 
L'abbé  de  Grimont,  le  curé  de  Ste-Jeanne,  n'aimait 
pas  l'aumône  qui  dégrade  malgré  tout  l'être  bien 
portant,  valide,  qni  la  reçoit.  Par  leur  seul  travail, 
les  protégés  de  «  VŒuvre  sociale  de  Jésus-Christ  » 
arrivaient  à  sortir  de  la  misère.   La  crise  passée,  on 


LES    R0BB8   NOIBBS  I 

continuait  i  les  suivre.  Il  y  avait  même  une  caisse 
pour  de  petits  prêta  sans  intérêts,  A  consentir  dans 
les  cas  argents. 

L'abbé  a'entrail  dans  aucun  détail  concernant  les 
rouages  ingénieux  h  simples  de  cette  oeuvre  dont  il 
ne  décrivait  qu'une  des  faces,  œuvre  merveilleuse 
<|ui  représentait  l'aimant  tout-puissant  de  la  \  i<:  «  1<; 
son  ruiv.  Il  expliquait  seulement  le  but,  une  partie 
du  but  obtenu.  Il  sentait  bien  que  le  pourquoi  <■(  le 
comment  importaient  peu  à  Rose  liilei.  Donnez  un 
jouet  à  un  enfant...  Pourquoi?  Comment?  Gela  lui 
est  égal  :  il  ne  voit  que  le  fait. 

Les  malheureux  sont  des  enfants.  Ce  piètre  surgi 
la.  comme  par  miracle,  promettait  à  Rose  '!<•  l'ou- 
\  rage  pour  son  mari,  du  travail  de  coulure  pour  elle, 
une  place  dans  une  crèche  pour  sou  petit  Paul  auquel 
on  donnerait  du  lait  et  de  la  panade  Loue  les  jours... 
Elle  écoulait,  les  yeux  stupéfiés.  —  Mais  :  pourquoi 
ce  prêtre  Taisait  cela,  «le  quelle  façon  se  réalisait  pra- 
tiquement une  telle  association  contre  la  misère  el  la 
mauvaise  chance?  elle  n'en  avait  cure. 

Lorsqu'elle  l'ut  complètement  persuadée  de  la  réa- 
lité du  secours  qui  lui  tombait  du  ciel,  Kose  Milet, 
timide  maintenant,  objecta  : 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  si  nous  sommes  de  lua\  i  ■- 
gens,  monsieur  le  curé  ;  qui  vous  renseignera? 

—  Vous-même,  mon  entant...  Vous  et  votre  mari. 
Nous  voyons  très  vite,  je  vous  assure,  si  ceux  que 
nous  aidons  à  sortir  d'un  pas  difficile  sont  ce  que 
vous  appelez  de  «  braves  gens  »,  c'est-à-dire  des  xcu- 
qui  ne  feront  pas,  eux-mêmes,  leur  propre  malheur. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  nous  ne  sommes  pas 
dévots... 

—  Je  le  pense...  Mais,  quand  le  bon  Dieu  vous  aura 
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fait  la  politesse  de  vous  tendre  la  main,- vous  revien- 
drez tout  naturellement  à  Lui,  vous  verrez... 

—  Mais...  Et  Michel?... 

—  Eh  bien  !  monsieur  Michel  viendra  nous  voir.., 
Vous  nous  l'enverrez  pour  prendre  la  commande 
dont  je  vous  ai  parlé...  Et  il  comprendra  bien  de  lui- 
même  qu'il  est  plus  honorable,  plus  digne  d'être  le 
père  légitime  de  son  fils.  —  Et  vous,  ne  serez-vous 
pas  contente  d'être  aussi  la  vraie  femme  de  votre 
mari  devant  Dieu  et  devant  les  hommes? 

Rose  rougit  de  joie,  mais,  avec  un  regret  têtu  : 

—  C'est  à  cause  des  papiers,  de  l'argent...  expliquâ- 
t-elle de  nouveau. 

—  Ne  vous  en  tourmentez  pas.  Nous  arrangerons 
tout,  sans  que  vous  ayez  le  moindre  tracas,  quand  le 
moment  sera  venu,...  conclut  l'abbé. 

Pendant  cette  conversation,  le  petit  Paul  avait  dormi 
sans  un  sursaut.  L'abbé  se  pencha  vers  le  berceau  et 
effleura  d'un  signe  de  croix  le  front  du  futur  chrétien. 

Dehors,  le  terrain  vague  s'étendait  plus  lamentable 
que  jamais  sous  le  manteau  gris  du  soir  triste.  Mais 
l'ensemble  parut  à  Rose  Milet  aimable  autant  qu'un 
riant  paysage. 

Du  seuil  branlant  de  sa  bicoque,  la  jeune  femme 
regarda  s'en  aller  à  grands  pas  le  vicaire  de  Ste- 
Jeanne,  qui  s'était  fortement  mis  en  retard. 

Et  celte  créature  tombée  dans  le  fossé,  sinon  du 
vice,  du  moins  du  péché,  cette  élève  de  «  la  laïque  » 
qui  n'aimait  ni  «  la  calotte  »  ni  «  les  mômeries  », 
sentit  une  conviction  soudaine  émerger  du  fond 
troublé  de  sa  conscience. 

Empruntant  le  langage  éternel  de  «  l'obscuran- 
tisme »  :  —  «  Celui-là,  je  crois  bien  que  c'est  un 
saint...  »,  murmura-t-elle. 


Il 


L'œuvre  de  l'abbé  «le  Grimonl  -  V Œuvre  sociale 
de  J.-C.  »  —  s'abritait  dans  le-  vastes  locaux  dispa- 
rates d'un  immeuble,  construit  de  bric  et  de  broc, 
qu'on  ■ppelail  la  cité  Martineau.  Une  partie  des  bâ- 
timents  datait  du  xvne  siècle  et  l'ensemble  se  situait 
dans  une  impasse  pittoresque  qui  eût  captivé  un  cu- 
rieux de  l'histoire  du  vieux  Paris.  La  cité  Martineau 
avait  passé  par  bien  des  fortunes  diverses  avant 
d'écboir  en  héritage  au  banquier  catholique  qui  la 
loua,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  à  l'abbé  de  Grimonl 
pour  y  abriter  le  berceau  de  son  essai  de  philan- 
thropie chrétienne  et  de  charité  méthodique. 

(  >ulre  lesoffices  d'assistance  dont  l'abbé  Lagrange- 
Walmier  avait  parlé  à  Rose  Milel,  la  eité  Martineau 
comportait  un  patronage  de  garçonnets,  un  cercle 
d'ouvriers,  une  réunion  de  vieillards.  C'était  là  une 
des  idées  touchantes  de  l'abbé  de  Grimonl.  Il  trouvait 
qu'on  s'occupe  volontiers  de  distraire  les  jeunes  el 
que,  rarement,  on  songe  à  ceux  dont  la  carrière  se 
clôt.  On  oubliait,  à  son  sens,  la  vieillesse  :  celte  halle 
avant  le  grand  voyage. 

Dans  une  aile  de  la  cité  Martineau,  les  religieuses 
de  Si-Vincent  de  Paul  éduquaienl.  jadis,  des  fillettes. 
Maintenant,  hélas  !  c'était  des  jeunes  filles,  des  vo- 
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lontaires  de  l'enseignement  pour  Dieu,  des  «  zouaves 
en  robe  »  qui  remplaçaient  les  chères  cornettes 
proscrites. 

Quelques-unes  demeuraient  pour  la  crèche  :  le 
péril  de  la  cuillerée  de  lait  clérical  et  du  poupon- 
nage  religieux  n'étant  pas  encore  dénoncé. 

Au  point  de  vue  de  la  nouveauté  des  horizons,  la 
partie  la  plus  intéressante  de  cette  ruche  était  re- 
présentée par  quelques  ateliers  :  imprimerie,  serru- 
rerie, reliure,  avec  une  incursion  vers  l'industrie  : 
la  fabrication  du  papier.  Tout  cela  sur  un  pied  mo- 
deste, évidemment,  mais  dirigé  et  géré  avec  un 
jugement  et  un  ordre  si  merveilleux  que  les  résultats 
étaient  suffisants  pour  faire  vivre  un  petit  peuple 
d'ouvriers  et  soutenir  la  plus  grande  partie  des 
œuvres  de  zèle  du  curé  de  Ste-Jeanne.  De  celui-ci, 
l'abbé  Lagrange-Walmier  était  le  bras  droit  et  l'ad- 
mirateur enthousiaste. 

Les  débuts  de  l'OEuvre  Sociale  de  Jésus-Christ 
dataient  d'une  vingtaine  d'années,  alors  que,  jeune 
encore  et  fort  riche,  l'abbé  de  Grimont  venait  d'être 
nommé  à  la  cure  de  ce  quartier  populeux. 

C'était  le  moment  où  le  génial  et  modeste  prêtre 
de  Turin,  Jean  Bosco,  le  glorieux  Dom  Bosco,  éton- 
nait le  monde  par  le  développement  de  ses  concep- 
tions populaires  et  ouvrières. 

L'abbé  de  Grimont,  qui  sentait,  en  lui,  bouillonner 
le  torrent  d'une  générosité  avide  de  s'épancher  in- 
telligemment, était  allé  à  Mathi,  dans  le  petit  village 
du  Lanzo  Turinese  où  Dom  Bosco  aimait  à  se  reposer 
de  ses  miraculeuses  créations.  Là,  le  jeune  curé 
parisien  avait  étudié  à  la  source  l'organisation  de 
sauvetage  et  de  sauvegarde  par  le  travail  dont  les 
ramifications  s'étendaient  jusqu'au  Nouveau-Monde. 


les  robes  no  ru  es  17 

Ce  que  Dom  Bosco  Faisait  en  France  pour  la  jeu- 
nesse, l'abbé  de  Grimont  rêva  de  le  réaliser  eu  petit 
pour  tous  lefl  Ages,  et  cela   dans   un   coin   du    Paria 

populeux  où  se  trouvait  sa  paroisse,  —  le  sillon  que 
Dieu  lui  marquait. 

Les  commencements  de  Dom  Bosco  avaient  tenu 
du  prodige  :sos  premières  salles  de  patronage  furent 
un  pré,  l'été  ;  un  hangar,  l'hiver,  d'où  l'on  expulsait, 
d'ailleurs,  régulièrement  les  <  petits  drôles  de  Dom 
Bosco  »,  tant  ils  étaient  pouilleux  et  dévastateurs. 

L'abbé  de  Grimont  ignora  ces  débuts  évangéliques. 
Il  possédait  une  grande  fortunée!  sut,  de  plus,  inté- 
resser à  son  rêve  quelques  Aines  généreuses,  dévo- 
rées  comme  lui  de  l'amour  du  Prochain.  «  L'œuvre 
sociale  de  Jésus-Chrisl  »  naquit  vers  1885  et  prospéra 
apidement. 

L'anticléricalisme  buté  et  stupide  n'avait  pas  en- 
core, à  celte  époque,  envahi  les  couches  profondes 
lu  pays. 

Il  y  avait  bien  quelques  «  avancés  »  parmi  les  Ira- 
ailleurs,  qui  dénigraient  les  «  frocards  »  et  imitaient 
2  cri  du  corbeau  sur  le  passage  des  soutanes,  mais 
es  petites  têtes  bornaient  là  leurs  professions  de 
}i.  Leurs  détenteurs  n'en  envoyaient  pas  moins 
?urs  enfants  chez  les  «  frères  »,  car  ils  avaient  en- 
ore  la  sagesse  pratique  de  comprendre  que  la  pbi- 
Dsophie  du  catéchisme  est  plus  rassurante  que  les 
onclusions  des  «  Droits  de  l'homme  ».  Et,  dès  qu'ils 
e  sentaient  mourir,  ils  ne  faisaient  que  très  peu 
les  tiers  »  pour  réclamer  «  Monsieur  le  Curé  », 
ifin  «  de  ne  pas  s'en  aller  comme  des  chiens  ». 

—  Maintenant,  dans  le  peuple,  on  meurt  couram- 
ment «  comme  des  chiens  »  après  avoir  vécu  comme 
des  oisons  ! 

LES   ROBES    NOIKES.     —    2. 
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Très  vite,  donc,  le  curé  de  Ste-Jeanne  de  Clichy 
était  devenu,  dans  son  quartier,  une  puissance  adorée 
et  respectée. 

Quand  on  ne  l'aveugle  pas  avec  une  persévérance 
redoutable,  quand  on  ne  fait  pas  appel  avec  une 
infernale  habileté  aux  mauvais  instincts  de  toutes 
natures  humaines,  quand  on  ne  fausse  pas  diaboli- 
quement son  sens  moral  rudimentaire  avec  des  para- 
doxes qui  sont  des  crimes,  le  pauvre  peuple  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'être  bon  et  juste.  Il  aime 
aimer  et  admirer.  Il  est  ravi  de  «  s'emballer  »  pour 
quelqu'un  ou  pour  quelque  chose. 

A  Clichy,  son  idole  avait  été  durant  de  longues 
années  l'abbé  de  Grimont.  Les  journaux  parlaient  de 
son  œuvre.  On  en  était  fier!  C'était  une  gloire  locale. 
Il  était  apparu  comme  le  régénérateur  du  quartier. 
Celui  à  qui  on  recourait  dans  les  passes  difficiles  et 
qui,  toujours,  vous  aidait,  celui  qu'on  n'allait  jamais 
implorer  en  vain.  Sa  charité  tournait  à  la  légende,  on 
se  racontait  des  anecdotes,  des  traits  qui  finissaient 
généralement  par  :  «  Ah  !  celui-là,  par  exemple,  il 
est  épatant  !...  »  —  pour  les  hommes. 

Et  :  «  Pour  moi,  voyez-vous,  c'est  le  Pape  !...  »  — 
pour  les  femmes. 

Puis  le  temps  marcha.  Les  générations  se  renou- 
velèrent. La  maçonnerie  mit  sa  gangrène  dans  l'air. 
Les  écoliers  s'étaient  éduqués  à  l'école  des  Paul  Bert 
en  attendant  les  Hervé  et  les  Thalamas. 

L'abbé  de  Grimont  demeurait  la  providence  du 
quartier  ;  il  n'en  était  plus  le  héros. 

En  dehors  de  ses  fidèles  et  de  ses  ouvriers,  on 
allait  le  trouver  en  catimini,  mais  on  ne  s'en  vantait 
plus  par  dessus  les  toits. 

Bien  des  cœurs  le  vénéraient  en  secret.  Beaucoup 
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moins  osaient  en  convenir  toul  haut  Les  uns,  parce 
qu'ils  avaient  peur  de  la  loge  <|ui  détient  les  places, 
hnmlilcs  mais  enviées, de  fonctionnaire**,  (allnmenrs 
de  réverbères,  balayeurs  municipaux  etc.).  Les  au- 
tos parcs  qu'ils  trouvaient  simplement  que  les  bien- 
faits  cléricaux,  -  il-  sont  bons  à  solliciter,  le  sont 
aussi  h  dissimuler  <  par  le  temps  qui  court  ».  Bn 
somme,  l'abbé  de  Grimonl  était  un  prêtre  doublé 
d'un  «  sristo  »,  —  le  péril  réactionnaire  et  les  mil- 
liard- de  l'Église  '- 

En  résumé  :  beaucoup  d'ingratitude,  en  regard 
d'un  peu  de  reconnaissance  pour  infiniment  de  cha- 
rité de  tout  genre. 

La  balance  était  assez  belle  pour  satisfaire  L'âme 
apostolique  du  curé  de  Sle-Jeanne  de  Clicliv. 

11  était  merveilleusement  sec lé  dans  sa  lâche 

par  ses  quatre  vicaires.  Chacun  d'eux  possédait  ses 
attributions  bien  nettes  et  sa  spécialité. 

Mais  le  collaborateur  plus  intime,  vers  lequel  al- 
laient les  préférences  latentes  de  son  cuit",  était 
l'abbé  Lagrange-Walmier,  second  vicaire.  Ils  étaient 
faits  pour  se  comprendre,  car  ils  brûlaient  de  la 
même  ardeur  de  dévouement  sans  mesure.  Tous 
deux  prêtres  de  valeur  exceptionnelle,  cœurs  exquis, 
intelligences  très  ouvertes,  très  curieuses,  ils  étaient 
également  tourmentés  par  les  problèmes  sociaux 
que  l'état  actuel  de  la  démocratie  impose  à  tout 
esprit  sérieux. 

Les  trois  autres  vicaires  de  la  paroisse  Ste-Jeanne, 
bons  prêtres  selon  le  cœur  de  Dieu,  se  distinguaient 
par  des  caractéristiques  assez  nettes. 

L'abbé  Ribel,  premier  vicaire,  un  consciencieux  et 
un  paisible,  représentait  le  bon  sens  et  le  jugement. 
Il  parlait  peu  et  l'on  ne  se  souvenait  pas  l'avoir  vu 
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se  mettre  en  colère.  Toute  chose  lui  réalisait  la  vo- 
lonté de  Dieu  et,  si  sombre  que  fût  l'avenir,  il  l'envi- 
sageait avec  sérénité.  Théologien  très  armé  et  fin 
casuisle,  il  savait  donner  à  propos  un  conseil  tou- 
jours sobre  el  judicieux.  De  taille  moyenne,  avec  une 
carrure  solide  et  des  gestes  mesurés,  il  évoquait  la 
force  tranquille  à  laquelle  il  fait  bon  recourir  en  cas 
de  trouble. 

Bilieux,  nerveux,  ardent,  l'abbé  Lecourtois,  troi- 
sième vicaire,  était  un  volcan  sans  cesse  en  éruption. 
La  parole  brève  et  entraînante,  l'œil  impérieux,  le 
profil  acéré, il  rêvait  de  conduire  le  peuple  de  Dieu  à 
l'assaut  de  ses  libertés  spoliées.  C'était  un  improvisa- 
teur enflammé  qui  galvanisait  son  auditoire.  Son 
influence  sur  ceux  qu'il  dirigeait  était  extrême.  Les 
jeunes  gens,  dont  il  menait  l'œuvre,  lui  étaient  dé- 
voués corps  et  âme  et  applaudissaient  leur  aumônier 
lorsqu'il  leur  prêchait  d'être  prêts  à  donner  leur  sang 
pour  leur  foi. 

Lorsqu'on  lui  reprochait  de  fomenter  la  guerre 
civile,  l'abbé  Lecourtois  s'écriait  : 

—  Pourquoi  pas  ?  —  La  guerre  civile  ?  Plût  au  ciel 
que  la  France,  se  réveillant  enfin  de  son  sommeil  de 
mort,  descendît  un  beau  matin  dans  la  rue,  recon- 
quérir —  l'arme  au  poing  —  le  Christ  qu'on  prétend 
lui  arracher  !  —  Verser  le  sang  !  —  On  verse  son 
sang  pour  sa  Patrie,  pourquoi  ne  le  verserait-on  plus 
pour  sa  Foi  ? 

Et  l'intrépide  abbé,  toujours  courant,  toujours 
pressé,  continuait  à  répandre  de  par  le  monde  le 
torrent  de  ses  brûlantes  exhortations. 

L'abbé  Bargelin,  quatrième  vicaire,  était  le  moins 
normal  de  la  série.  Il  eût  fait  merveille  dans  un  cloître 
de  Bénédictins,  où  son  érudition  et  son  amour  des 
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recherches  patientes  eussent  rendu  d'immenses  ser- 
rices. 

Prêtre  séculier,  de  sanlé  Fragile  et  de  nerfs  déli- 
cats, il  manquait  un  peu  d'entrain  lorqu'il  s'agissait 

de  payer  physiquement  de  sa  personne.  Il  n'avait  pas 
son  pareil  pour  préparer  un  panégyrique étayé  d'une 
documentation  minutieuse  et  égayé  d'aperçus  neufs 
et  de  vues  originales,  mais  il  lui  arrivait  d'oublier  un 
baptême  ou  un  enterrement...  Et  cela...  dans  une 
contemplation  de  planètes  à  l'observatoire  !... 

Car  l'abbé  Bargelin,  il  faut  l'avouer,  nourrissait  un 
■mour  désordonné  pour  l'astronomie...  El  c'était 
souvent  vers  le  firmament  que  s'envolait  le  plus  clair 
<\c  ses  préoccupations. 

Lorsqu'il  redescendait  sur  terre  et  s'avisait  de  ses 
inadvertances,  il  s'en  affligeait  avec  une  si  enfantine 
sincérité  qu'd  en  désarmait  son  curé.  Avec  ce  dernier 
et  ses  confrères,  l'abbé  Bargelin  soutenait  d'inter- 
minables discussions  dans  lesquelles  il  accumulait 
argument  sur  argument  en  faveur  de  sa  science 
favorite. 

Toute  sa  mince  et  petite  personne  soulevée  d'en- 
thousiasme, dès  qu'il  enfourchait  son  sujet,  il  s'é- 
criait, sans  qu'on  pCit  espérer  l'arrêter  : 

—  De  grâce,  ne  dites  pas  que  les  études  scienti- 
fiques compriment  l'élan  de  la  pensée  !  Les  sciences, 
au  contraire,  nous  projettent  à  des  conceptions  qui 
laissent  loin  derrière  elles  b-s  rêveries  les  plus  l'abu- 
leuses.  Comparez  le  ciel  qui  se  découvre  dans  un 
télescope  à  celui  des  poètes  et  des  philosophes  an- 
ciens... Au  lieu  des  voûtes  de  cristal  semées  d'or,  au 
lieu  de  ces  naïves  imaginations,  vous  apercevrez  — 
échelonnés  dans  l'espace  incommensurable  —  des 
mondes  dont  le  nombre  est  infini  !...  Chacun  de  ces 
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mondes  a  son  soleil  autour  duquel  gravitent  les  pla- 
nètes avec  leurs  satellites.  Ayez  la  curiosité  d'éva- 
luer la  dimension  de  chacun  de  ces  mondes  et  les 
distances  qui  les  séparent  :  le  calcul  vous  apportera 
des  chiffres  déconcertants.  Vous  saurez  que  le  so- 
leil est  treize  cent  mille  fois  plus  grand  que  la  terre. 
Vous  saurez  que  Jupiter  et  Saturne,  planètes  qui 
nous  représentent  de  vagues  points  brillants,  ont, 
l'une,  mille  deux  cent  quatre-vingts  fois  et  l'autre 
sept  cent  dix  neuf  fois  le  volume  de  notre  globe  mi- 
sérable... 

—  Mais... 

—  Attendez  !...  poursuivait,  impitoyable,  l'abbé 
Bargelin,  aussi  fier  que  si  la  voûte  céleste  et  ses 
mondes  eussent  été  sa  propriété  particulière...  At- 
tendez !...  Vous  apprenez  qu'un  boulet  de  canon 
tiré  de  la  terre  au  soleil  avec  une  vitesse  initiale  de 
500  mètres  par  seconde  et  qui  serait  animé  d'un 
mouvement  uniforme,  mettrait  neuf  ans  et  demi 
pour  parvenir  jusqu'à  cet  astre.  Ce  même  boulet  em- 
ploierait neuf  millions  et  demi  d'années  pour  at- 
teindre la  région  des  étoiles  les  plus  proches  et  dix- 
huit  milliards  d'années  pour  parcourir  la  partie 
connue  de  l'univers... 

—  De  grâce... 

—  J'ai  fini  !...  Tout  cela  pour  vous  dire  que,  lors- 
que je  conte  ces  choses  à  mes  enfants  du  patronage, 
ils  demeurent  la  bouche  ouverte... 

—  Je  comprends  cela  ! 

—  Leur  imagination  s'enflamme  et  ils  sont-  plus 
près  de  l'infini  que  si  je  leur  avais  offert  en  pâture  de 
pâles  littératures  ou  de  philosophiques  divagations... 
Ah  !  il  y  a  loin  de  l'univers  mesquin  d'Homère  et 
d'Ovide  aux  conceptions  grandioses  de  Kepler,  de 
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Newton  el  de  Laplace  !  Imaginations  el    rêves  sont 
bien  ternes  à  côté  du  vaste  horizon  d<-  la  réalit 
J'ai  «Unie  le  droil  Je  nier  que  les  élu  ntifiques, 

en  général,  el  rastronomie,  en  particulier,  aienl 
pour  eflel  d'enlever  à  l'imagination  son  ardeur,  au 
cœur  Bon  enthousiasme,  concluail  L'abbé  Bargelin 
on  prenant  à  lémoin  le  <i<'I  de  la  véracité  «  1  *  -  ses  dis- 
cours 

L'incorrigible  rêveur  retombail  dans  ses  oublis 
matériels  nu  premier  tournant.  Pour  s'en  consolcr.il 
essayai!  d'inculquer  sa  passion  aux  garçonnets  de 
son  patronage  ci  il  n'était  pas  rare  do  voir,  par  les 
Boirs  ravorables,  une  centaine  de  petits  nez  en  l'air 
dont  les  propriétaires  contemplaient  — de  confiance 
—  Cassiopée  ou  1<'  Chariot. 


m 


Il  est  d'observation  courante  que  les  vocations 
sacerdotales  sont,  sinon  inspirées,  du  moins  aidées 
par  l'ambiance  ou  le  milieu. 

Des  parents  très  chrétiens,  une  sœur  angélique, 
des  protecteurs  dévoués  représentent  l'ordinaire  tru- 
chement entre  Dieu  et  les  âmes  qu'il  appelle  à  Lui. 

Combien  de  prêtres  doivent  leur  vocation  aux 
maîtres  qui  les  ont  guidés,  au  zèle  d'un  aumônier  ou 
d'un  directeur,  môme  à  l'atmosphère  sacrée  d'une 
église  aimée  où  des  souvenirs  d'enfance  pieuse  sont 
embusqués  derrière  chaque  pilier...  L'église  où  l'on 
est  venu  tout  petit  avec  sa  mère,  où  se  sont  déroulées 
les  phases  successives  d'une  vie  soigneusement 
gardée  de  tout  souffle  mauvais.  (Jui  «lira  l'influence 
d'un  foyer  fortement  chrétien  sur  le  cœur  de  l'enfant 
qui  cherche  sa  voie? 

Rien  de  pareil  dans  l'histoire  de  l'appel  divin  tou- 
chant l'abbé  Lagrange-Walmier. 

Fils  d'un  jeune  magistrat  d'avenir,  mort  avant  la 
trentaine,  Max  Lagrange-Walmier  était  demeuré  le 
jouet  unique  et  chéri  d'une  mère  charmante  et  nulle. 

Madame  Lagrange-Walmier  était  une  ravissante 
brune  aux  yeux  superbes  et  inexpressifs.  Sa  coquet- 
terie, comme  sa  pauvreté  d'esprit,  s'affirmait  incom- 
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mensurable.  La  première,  agrémentée  d'un  goût  très 
sûr  pour  tout  ce  qui  était  parure;  l'autre,  corrigée 
d'un  léger  frottis  de  littérature  qui  procurait  à  la  dé- 
licieuse veuve  des  airs  d'intellectualité. 

Son  fils  fut  la  grande  passion  de  son  cœur  d'oiselet 
tant  que  Max  resta  le  bébé  gentil  qu'on  attife,  qu'on 
exhibe  en  d'amusants  costumes  anglais. 

Grandi,  avec  des  cheveux  ras  et  des  mollets  ia- 
toués  de  «  bleus  »,  il  devint  soudain  beaucoup  moins 
indispensable  à  sa  mère. 

Et  puis,  il  la  vieillissait,  ce  grand  bêta  qui  ne  savait 
pas  avoir  éternellement  six  ans!  Lorsqu'il  serait  tout 
à  fait  grand,  ce  serait  différent  :  on  jouerait  à  frère 
et  sœur. 

En  attendant,  Max  fut  mis  au  lycée.  Madame 
Lagrange-Walmier,  issue  d'une  famille  indifférente 
en  matière  religieuse,  ne  s'était  jamais  souciée  de  sa- 
voir s'il  y  avait  autre  chose  en  elle-même,  que  le  joli 
animal  qu'elle  parait,  parfumait,  habillait,  promenait. 

Le  mot  :  «  La  femme  est  une  poupée  qui  s'habille, 
babille  et  se  déshabille  »,  était  écrit  pour  elle. 

Max  aimait  sa  mère.  On  aime  toujours  sa  mère  à 
moins  d'être  un  monstre.  Il  ne  la  jugeait  pas.  Il  la 
prenait  pour  une  précieuse  petite  idole.  D'ailleurs, 
ils  se  voyaient  très  peu.  Et  c'était  vraiment  très  bien 
pour  tous  les  deux.  Il  eut  la  jeunesse  la  plus  indé- 
pendante qu'on  pût  rêver.  Personne  ne  le  dirigea  et 
il  dut  découvrir  la  vie  sans  aide. 

Mme  Lagrange-Walmier,  qui  se  piquait  d'origina- 
lité, disait  de  sa  voix  de  tête  *  qu'elle  était  parlisanle 
de  la  liberté  pleine  et  entière  pour  les  jeunes  gens  ». 

Elle  appelait  cela  :  «  élever  son  fils  à  l'anglaise  »  ; 
ce  qui  signifiait  «  ne  pas  l'élever  du  tout  ».  —  Au 
point  de  vue  moral,  s'entend,  car  elle  était  poinlil- 
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leuse  à  l 'extrême  pour  les  questions  de  forme.  Dès 
quatre  ans,  Mas  >ut   baiser   le  main  sus  dasn< 
présenter  ses  nommages. 

Grandi  dans  un  milieu  de  perversité  précoce,  Max 
conserva  une  ombrageuse  délicatesse  physique  el 
morale.  Nourri  de  doctrines  négatives  et  d'enseigne- 
ment matérialiste,  il  ne  pu i  jamais  arriver  à  douter 
sérieusement  de  l'existence  de  Dieu,  — de  ce  Dieu 
qu'il  ignorait  a  peu  près,  mais  qui  lui  semblait  lo- 
gique et  indispensable. 

L'heure  venue  <l«i  choisir  une  carrière,  le  jeune 
homme  se  tourna  vers  la  médecine,  qui  lui  apparais- 
sait comme  un  champ  souhaitable  à  son  activité  — 
à  son  activité  de  dévouement  surtout. 

Par  une  disposition  très  spéciale  de  son  esprit 
rieux  —  disposition  éminemment  personnelle  —  le 
cens  de  la  vie  se  matérialisait  pour  lui  sous  la  forme  de 
t utilité.  ><  Être  utile  à  quelqu'un,  à  quelque  chose  ». 
C'était  là  son  idéal.  Il  croyait  ardemment  à  la  néces- 
sité d'un  idéal.  L'idéal,  but  déterminé  de  l'existence, 
«  indispensable  à  l'orientation  de  celle  existence, 
attrait  qui  sollicite  l'action,  lumière  qui  en  précise 
la  nature,  centre  qui  lui  donne  l'unité  ». 

Il  était  de  ceux  qui  consacrent  leurs  jours  à  la 
réussite  d'une  idée  et  d'une  conviction.  Seulement, 
il  n'avait  point  de  conciliions  el  pas  encore  beaucoup 
d'idées.  Comme  son  jugement  était  clairvoyant,  il 
sentait  que  le  patriotisme  contemporain  ne  suffit 
plus  à  occuper  efficacement  un  homme.  El  c'est 
pour  cela  que  le  métier  militaire  ne  le  tenta  point. 

11  avait  trop  vu  sous  ses  yeux  le  professoral  exercé 
comme  une  besogne  rebutante. 

La  naissante  et  débutante  chimère  du  socialisme 
souriait,  dans  le  lointain,  à  ses  ardeurs  généreuses. 
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Mais  on  n'entre  pas  clans  la  politique,  à  vingt  ans, 
sans  raison  ni  antécédents.  Il  avait  pensé  un  instant 
au  barreau...  La  brouille  retentissante  et  déjà  an- 
cienne de  sa  mère  avec  le  frère  de  son  père  —  l'avocat 
Lagrange-Walmier,  qui  commençait  à  faire  parler 
de  lui  —  détournait  le  jeune  homme  dune  carrière, 
dont  le  nom  seul  faisait,  d'ailleurs,  pousser  des  cris 
d'aigle  à  Madame  Lagrange-Walmier. 

Au  moment  du  veuvage  de  celle-ci,  l'avocat  La- 
grange-Walmier, son  beau-frère,  avait  fait  mine  de 
mettre  en  doute  ses  aptitudes  d'éducatrice.  11  lui  avait 
remémoré  certaines  recommandations  du  défunt  qui 
le  priait  lui,  Lagrange-Wralmier,  de  suppléer  au 
besoin  l'œuvre  maternelle  en  veillant  sur  la  jeunesse 
de  son  neveu. 

Froissée,  furieuse,  toute  sa  vanité  puérile  exas- 
pérée par  ces  prétentions,  qualifiées  d'injurieuses, 
Madame  Lagrange-Walmier  revendiqua,  avec  atta- 
ques de  nerfs  et  scènes  de  larmes,  la  tutelle  pleine 
et  entière  de  son  fils. 

Sa  crise  de  «  maternisme  »  tournait  à  l'état  aigu. 
Et,  comme  il  n'y  a  pas  de  loi  qui  autorise  un  beau- 
frère  à  empiéter  sur  les  droits  sacrés  de  la  tutrice 
légale  et  naturelle,  Madame  Lagrange-Walmier  avait 
pu  s'offrir  la  satisfaction  de  mettre  à  la  porte  l'avocat 
et  ses  objections. 

11  en  était  résulté  une  brouille  mortelle  qu'aucun 
des  deux  adversaires  n'avait  essayé  d'atténuer.  Les 
femmes  sont  rancunières.  Les  hommes  sont  entêtés. 

D'ailleurs,  la  jolie  veuve  détestait  sourdement,"  se- 
lon l'usage,  la  famille  de  son  défunt  mari.  Elle  se 
trouvait  donc  trop  heureuse  de  la  renier  en  la  per- 
sonne de  son  beau-frère,  représentant  le  plus  proche 
de  la  dite  famille. 
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Le  jeune  Max, au  demeurant,  oc  perdit  pas  grand 

chose,  moralement  parlant,  à  se  voir  frustré  des  doc- 
trines H  de  l'influence  de  son  oncle. 

Celui-ci,  fia  renard  el  orateur  <lr  grand  talent, 
devint  rapidement  député. 

Puis,  il  flaira  le  vent  avant  de  se  jeter  à  corps 
perdu  dans  l'anti-cléricalisme. 

Par  la  suite,  il  persévéra  dans  cette  voie  hautement, 
avec  méthode  et  entêtement,  avec  un  acharnement 

spécial  qui  stupéfiait  les  nait's  en  les  déconcertant. 
Cela,  à  une  époque  OÙ  les  pins  sectaires  ne  dépas- 
saient pas  une  hostilité  hargneuse,  mais  sournoise. 

En  réalité,  si  Lagrange-Walmier,  à  ses  débuts, 
choisit  l'anti-clcriralisme,  c'est  qu'il  s'agissait  d'un 
produit  relativement  neufet  encore  presque  original. 
C'était  le  «  dernier  bateau  »,  la  plus  actuelle  «  ba- 
lançoire ». 

Il  continua  parce  que  la  corde  vibrait  de  façon 
inespérée  el  qu'il  devenait  célèbre  à  ce  jeu. 

Il  cul  la  chance  de  se  tailler  là  une  renommée 
éclatante  et  soudaine  à  la  suite  de  quelques  débats 
retentissants  qui  assuraient,  du  jour  au  lendemain, 
sa  réputation  de  vengeur  de  l'obscurantisme. 

Tons  les  vieux  clichés,  toutes  les  phrases  poncives 
d'aujourd'hui  :  «  le  monstre  clérical  »,  a  la  réaction 
embusquée  derrière  la  calotte»,  furent  des  créations 
sensationnelles  de  cet  homme  intelligent.  Présenté 
avec  un  art  réel,  ce  fatras  prenait  du  relief.  On  ou- 
bliait le  loc  de  cette  ferblanterie.  Des  Ames  simples 
et  des  gens  distraits  attribuaient  au  député  le  mol 
d'un  autre  :  «  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  ». 

De  succès  en  triomphe,  Lagrange-Walmier  était 
devenu  ministre,  ce  qui  n'a  rien  d'extraordinaire. 
Avec  des  éclipses  partielles,  il  le  demeurait,  ce  qui 
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est  plus  rare.  Il  changea  parfois  de  portefeuille,  mais 
jamais  de  spécialité.  Tandis  que  ses  confrères  se  li- 
vraient au  jeu  des  couleurs  à  arborer  ou  à  Honnir, 
on  le  voyait  immuablement  cramponnée  son  mono- 
pole :  «  l'an-ti-clé-ri-ca-lis-me  ».  Cela  lui  tenait  lieu 
d'opinion,  le  dispensait  de  surmener  ses  méninges. 
Les  naïfs,  eux,  s'époumonnaient  à  retenir  une  popu- 
larité ondoyante,  ils  pâlissaient,  usaient  leur  subs- 
tance grise  sur  «  les  retraites  ouvrières  »  ou  «  l'impôt 
sur  le  revenu  ».  Mais  lui,  Lagrange-Walmier,  en  res- 
tait à  la  laïcisation  de  tout  ce  qui  pouvait  être  laïcisé. 
Maintenant,  la  France  entière  avait  les  yeux  sur 
l'instigateur  en  vedette  des  remarquables  lois  an-ti- 
clé-ri-cales  à  la  lumière  desquelles  le  Pays  allait  voir 
se  lever  une  ère  de  félicité  universelle. 

Vers  1887,  Max  Lagrange-Walmier  venait  d'être 
reçu  docteur,  après  une  thèse  intéressante  et  remar- 
quée, lorsqu'il  eut  la  perception  nette  «  qu'il  avait 
perdu  son  temps  ». 

La  sensation  de  vide  singulier  qui  le  poursuivait 
depuis  plusieurs  années,  s'accentuait  brusquement 
à  présent  que  la  fin  de  ses  études  le  libérait  des 
préoccupations  de  celles-ci. 

Cependant,  il  allait  pouvoir  réaliser  ses  ambitions 
généreuses,  être  utile  à  ses  semblables,  faire  du  bien.. 

Sans  doute!  —  Il  aurait  dû  être  calme,  sinon  heu- 
reux. Il  n'était  ni  l'un,  ni  l'autre.  Son  futur  métier 
lui  apparaissait  soudain,  besogne  quelconque. 

C'était  des  corps  qu'il  allait  soigner,  soulager...  Et 
une  seule  chose  l'intéressait  vraiment,  dans  l'huma- 
nité :  ce  qui  se  projetait  hors  du  domaine  matériel... 
l'âme.  —  Il  disait  encore  :  «  l'être  pensant  ». 

Les  longues  études  qu'il  venait  de  faire,  loin  de  le 
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rapprocher  des  conclusions  matérialistes,  l'avaient 
chaque  .jour  plus  impérieusement  ancré  dans  la 
conviction  qu'un  merveilleux  Inventeur,  Beul,  i  pu 
combiner  les  rouages  w  divers  de  l;i  machine  hu- 
maine dent  lui,  Max,  apprenait  tous  les  secrets.  Sin- 
cère «-ii  face  de  lui-même,  il  convenait  que  l'hypo- 
thèse Dieu  est  la  seul.-  acceptable  pour  un  esprit 
<pii  cherche  la  lumière  en  tonte  humilité. 

Et  il  cherchait  colle  Lumière  avec  la  confiance  de 
parvenir  jusqu'à  elle. 

Car  il  avait  l'intuition  que  la  foi  surnaturelle  est 
un  don  de  Dien,  «pie  les  motifs  de  crédibilité  ne 
sont  pas  de  ceux  qui  s'imposent  à  l'intelligence  et 
forcent  son  adhésion  et  que,  par  conséquent,  la  v>- 
fonté youe  un  rôle  dans  la  genèse  «le  la  croyance. 

11  avait,  comme  camarade  à  l'école  de  médecine, 
un  gentil  et  joyeux  garçon,  Georges  Berge,  qui  de- 
vint rapidement  un  ami,  en  raison  des  contrastes 
apparents  et  «les  affinités  secrètes  de  leurs  deux 
caractères. 

Le  frère  aîné  de  Georges,  Jacques  Berge,  profes- 

Seur  a  l'Institut  Catholique  «le  Paris,  était  marié  déjà 
depuis  quelques  années.  11  menait,  avec  une  femme 
intelligente  et  de  beaux  enfants,  une  vie  de  travail 
acharné,  austère  et  sereine,  dont  la  révélation  plut 
singulièrement  à  Max. 

Celui-ci  fut  vite  accueilli  en  ami  de  vieille  date 
dans  le  charmant  intérieur  de  Beffgé.  L'esprit  grave 
et  élevé  du  professeur  de  philosophie  attirail  profon- 
dément le  jeune  médecin. 

C'est  au  frère  de  Georges  que  Max  s'ouvrit  du 
mystérieux  travail  qui  s'opérait  en  son  âme. 

I  ii  jour,  il  dit  à  Jacques  Berge  : 

—  J'ai  étudié  la  philosophie  universitaire  et  je  n'ai 
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pas  trouvé  le  calme  de  l'intelligence....  Je  voudrais 
croire...  Je  suis  attiré  par  la  religion  catholique, 
mais  je  suis  heurté  par  des  objections,  des  réminis- 
cences de  la  formation  kantienne...  Je  me  débats... 
je  n'ai  pas  la  paix... 

Une  autre  Cois  : 

—  Le  sacerdoce...  la  prédication...  les  œuvres... 
évidemment...  mais,  en  attendant,  il  y  aura  le  sémi- 
naire, c'est-à-dire  pendant  quatre  ou  cinq  ans,  la 
réclusion,  l'inaction,  l'étouffement,  la  mort... 

De  longs  et  confidentiels  entretiens  commencèrent 
entre  eux,  dont  le  résultat  fut  décisif. 

Berge  mit  Max  en  relation  avec  quelques-uns  de 
ses  amis  de  St-Sulpice.  11  put  se  renseigner,  envi- 
sager que  si  Ton  fait  beaucoup  de  théologie  dans  les 
grands  séminaires  on  y  étudie,  avec  l'Écriture  sainte, 
l'Histoire,  la  Philosophie  universitaire  tout  comme 
sa  rivale  scolastique.  Des  légendes  s'évanouirent  par 
la  vision  nette.  Des  préjugés,  basés  sur  les  appré- 
ciations fantaisistes  de  ceux  qui  ont  intérêt  à  défi- 
gurer la  vérité,  disparurent  devant  la  réalité. 

Après  quelques  mois  employés  à  discuter  loyale- 
ment tous  les  points  demeurés  obscurs,  pour  Max, 
dans  une  voie  qui  l'attirait  impérieusement,  celui-ci 
reconnaissait  enfin  l'appel  de  Dieu...  Dieu  qui  le 
sollicitait  depuis  longtemps  par  les  dégoûts  inexpli- 
cables qui  donnaient  aux  choses  d'ici-bas  cette  «  sa- 
veur de  cendre  »  dont  parle  l'Écriture. 

Calme  enfin,  avec  la  sécurité  bienheureuse  que 
dispense  la  vérité  conquise,  Max  Lagrange-Walmier 
entrait  au  séminaire  d'Issy. 

«  Confitebortibi,  Pater,  quia  revelasti  ea  parvulis  » . 

«  Oui,  Père,  il  y  a  des  lumières  d'âme  qui  n'ont 
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rien  tic  commun  avec  la  chair  et  le  sang,  que,  s. ni, 
votre  rayonnement  peut  expliquer!  » 

La  Btupéfaclion  de  Mme  Lagrange-Walmier  tint 
de  l'effarement. 
Un  fils  prêtre  !... 
Bile  aurait  un  fils  prêtre!... 

C'était  comme  si  on  lui  avait  annoncé  que  Max, 
subitement,  muait  en  nègre  ou  en  chinois. 

Tombée,  en  vieillissant,  dan-  les  maladies  imagi- 
naires, elle  voyait  l'humanité  à  travers  la  neuras- 
thénie indispensable  à  son  bonheur. 

—  «  Mon  pauvre  petit,  lui  répéla-t-elle,  lorsqu'il 
vint  lui  faire  part  de  sa  résolution...  Que  veux-tu?... 
<  l'est  la  névrose... 

Au  fond,  ce  qui  la  consolait  de  cette  excentricité 
inconcevable  de  la  part  du  fils  «  qu'elle  avait  si  soi- 
gneusement élevé  »,  c'était  que  cette  excentricité 
pourrait  bien  ennuyer  Lagrange-Walmier,  alors  au 
début  de  sa  carrière  anti-cléricale  : 

—  «  Ah!  non!...  Ah!  la  bonne  histoire...  voilà 
maintenant  Lagrang-e  -  Walmier  avec  un  neveu 
prêtre!...  Non...  <-Vst  trop  drôle!...  » 

Elle  trépassa  peu  de  temps  après. 
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Devenu  prêtre,  Max  Lagrange-Walmier  avait  rail 
régulièrement  enregistrer  son  diplôme  de  médecin, 
afin  d'être  susceptible,  le  cas  échéant,  de  rendre 
service  eux  malheureux  que  son  ministère  pourrait 
rappeler  à  soulager. 

En  effet,  il  n'existe  aucune  incompatibilité  légale 
ou  religieuse  entre  le  sacerdoce  et  l'exercice  de  la 
médecine.  Les  prêtres  ont  les  mêmes  droits  «pic  leurs 
autres  confrères.  Les  statuts  ecclésiastiques  inter- 
disent, cependant,  de  soigner  les  femmes,  sauf  cas 
de  force  majeure. 

L'abbé  était  donc  le  médecin  attitré,  non  seule- 
ment de  tous  les  membres  secourus  par  V Œuvre 
sociale  de  Jésus-Christ,  mais  encore  de  bon  nombre 
de  paroissiens  de  Sle-Jeanne  de Clichy.  A  leurs  yeux, 
ses  services  révélaient  l'immense  mérite  d'être  pro- 
digués pour  le  seul  amour  de  Dieu.  Et  cette  circons- 
tance leur  octroyait  un  prestige  considérable. 

Et  puis,  les  bons  Francs-macons  de  bas  étage  qui 
avaient  recours  à  la  science  de  l'abbé  pour  les  tirer 
d'un,  mauvais  pas  sans  bourse  délier,  sentaient  que 
le  dévouement  du  médecin  est  un  adjuvant,  accélé- 
rateur singulier  de  la  guérison  !  El  quand  ce  dévoue- 
ment ne  coûte  rien  ! 
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Un  jour  un  des  malades  du  Prêtre  lui  demanda  : 

—  M'sieur  l'abbé... 

—  Mon  ami... 

—  Puisque  vous  êtes  docteur  et  que  vous  pourriez 
gagner  gros  avec  vot'métier...  Pourquoi  que  vous 
vous  habillez  en  prêtre  ? 

—  Mais,  mon  ami,  parce  que  je  suis  prêtre  d'abord, 
et  médecin  par-dessus  le  marché. 

—  Et,  puisque  vous  pourriez  gagner  gros  en  fai- 
sant payer  les  gens,  pourquoi  que  vous  les  soignez 
«  à  l'œil  »  ?...  C'est-y  que  ça  vous  amuse  ?... 

—  Oui,  mon  ami,  cela  m'amuse  extrêmement, 
répondit  le  prêtre  en  souriant. 

—  Faut-il,  sauf  vot'respect,  que  vous  en  ayez  un 
drôle  de  naturel  ! 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Ben...  d'voir  souffrir  les  gens,  y  a  là  rien  de  si 
drôle  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  les  voir  souffrir  qui  me 
réjouit,  mon  brave  homme,  c'est  de  les  guérir... 
C'est  de  les  soulager.  —  Vous  savez  bien,  l'autre 
jour,  quand  vous  souffriez  tant  de  ces  abominables 
coliques  hépatiques... 

—  Oui...  eh  ben  ?...  Ah  !  les  gueuses  !... 

—  Eh  bien  !  quand  vous  avez  été  calmé  et  que 
vous  vous  êtes  endormi  bien  tranquillement,  vous 
étiez  content,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tu  parles  !...  Pardon...  Vous  dites  !  M'sieur 
l'abbé... 

—  Eh  bien  !  moi,  mon  bon  ami,  j'étais  encore 
bien  plus  content  que  vous  ! 

Et  l'interlocuteur  sentait  que  c'était  vrai.  Alors,  il 
s'en  tirait  en  disant  : 

—  Ben  oui...  voilà...  c'est  vot'naturel... 
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On  conçoit  que  l'abbé  se  donnai!  une  peine  im- 
mense. Il  lui  fallait  des  dépenses  infinies  de  lad  pour 
parvenir  quelquefois  jusqu'à  l'âme  de  ses  malade-, 
par  l'intermédiaire  de  leurs  souffrances.  Il  y  reussis- 

sail  parfois.  Mais  il   avait   à    lutter   contre  la    Foule 
d'idées  fausses  el  de  convictions  saugrenues  qui  l'ail 

au  peuple  d'aujourd'hui  une  mentalité  si  singulière. 
Il  faut  avoir  vu  de  près  ce  peuple  pour  concevoir 
«le  quelles  «  bourdes  »  énormes  se  compose  as  mon- 
naie courante.  Sur  tous  les  sujets,  une  de  ces  énor- 
mités  lui  sert  de  credo  : 

—  «  On  a  chassé  les  sœurs,  parce  qu'elles  étaient 
«  vraiment  trop  riches.  Dans  dix  ans  d'ici,  tous  les 
«   milliards  des  Congrégations  auront  été  distribués 

•  aux  pauvres  qui  feront,  alors,  bombance  à  la  santé 
«  des  couvents...  » 

—  «La  loi  de  séparation  ?  c'est  tout  simplement 
<*  pour  empêcher  les  prêtres  de  vendre  à  leur  proli 
«  toutes  les  richesses  des  églises,  ce  qu'ils  faisaien 
<>  journellement  ». 

—  «  Le  socialisme  ?  c'est  une  loi  (?  !)  qui  obligera 
«  tous  les  gens  riches  (î?)  à  nourrir  une,  deux,  troi^ 
«  familles  pauvres  —  suivant  le  degré  de  richesse  ». 

—  L'anarchie  «  est  une  autre  loi  encore  plus  forte 
«  et  meilleure  ». 

—  «  Les  officiers  martyrisent,  secrètement,  dan- 
«  les  casernes,  les  soldats  qui  n'ont  pas  d'appuis  fi)  » 

—  ><  Quant  aux  Allemands,  ils  nous  rendraient 
m  volontiers  l'Alsace-Lorraine,  si  on  prenait  la  peine 

•  de  la  leur  demander  poliment,  au  lieu  de  leur  jeter 
«  toujours  notre  armée  à  la  tête...   • 

Voilà  ce  que  les  ouvriers  retiennent  des  discours 
de  leurs  députés. 
Voilà  ce  qu'ils  s'assimilent. 
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Voilà  en  vertu  de  quels  axiomes  les  trois  quarts 
sont  francs-maçons,  anarchistes,  anti-patriotards. 

Quelquefois,  l'abbé  essayait  de  matérialiser  le 
pourquoi  de  son  dévouement,  de  parler  de  Dieu, 
maître  pour  lequel  il  travaillait...  De  la  vie  éternelle... 
De  l'au-delà,  auprès  duquel  le  Présent  est  si  négli- 
geable... 

On  l'écoutait  avec  des  yeux  incompréhensifs  et 
gouailleurs.  Il  récoltait  des  : 

—  C'est-y  drôle,  tout  de  même,  de  «  gober  »  des 
histoires  pareilles,  ou  de  faire  comme  si  on  croyait 
que  c'est  arrivé... 

Il  n'insistait  pas.  Il  soignait  le  corps  avec  un 
zèle  redoublé,  en  cachant  sa  tendresse  pour  la  pauvre 
âme  qui  végétait  là,  dans  sa  prison  d'argile. 

Il  arrivait  que  ses  peines  portaient  leur  fruit  au 
moment  où  il  s'y  attendait  le  moins. 

Ce  soir  d'été  1906,  il  rentrait  vers  huit  heures, 
après  une  journée  plus  que  jamais  remplie  de  solli- 
citudes diverses  et  absorbantes. 

En  pénétrant  dans  son  appartement  frais,  arrangé 
avec  une  simplicité  austère  et  artistique,  il  goûta 
cette  impression  exquise  qu'on  a  à  se  retrouver  chez 
soi  après  un  labeur  très  suivi. 

Quelques  ablutions  faites,  l'abbé  passa  sur  le 
balcon  de  son  cabinet  de  travail,  afin  de  jouir  un 
instant  de  la  fraîcheur  du  soir,  avant  que  son 
domestique  vînt  lui  annoncer  le  dîner. 

Il  était  très  las.  Il  avait  très  faim,  très  soif,  et  se 
gourmanda  intérieurement,  avec  un  demi-sourire  de 
détente  physique,  de  l'espèce  de  sensualité  éprouvée 
à  entendre  enfin  la  parole  fatidique  : 

—  «  Monsieur  l'abbé  est  servi...  » 

Il  passait  dans  la  chambre  à  manger  bien  aérée, 
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ouverte  sur  1rs  frondaisons  d'un  jardin  proche, 
lorsqu'un  coup  de  timbre  vibra. 

On  instant  après,  le   domotique    rentrait    ave-    le 

visage  consterné  des  Benriteurs  dévoués  dont  on 
\iriii  déranger  le  maître  au  moment  précis  où  il  au- 
rait le  plus  besoin  de  tranquillité  : 

—  Ou'y  a-t -il .  Pierre  ?...  fil  l'abbé,  son  Benedicite 
achevé. 

—  C'est  un  petit  garçon  du  patronage  qui  vient 
demander  Monsieur  l'abbé... 

—  Bien,  j'y  vais... 

Dans  l'antichambre,  il  se  trouva  en  face  d'un  des 
futurs  astronomes  de  l'abbé  Bargelîn. 

—  Que  veux-tu,  mon  petit  André?... 

Le  prêtre  appliquait  toute  sa  bonté  à  retenir  le 
nom  des  gens,  tant  il  savait  les  humbles  sensibles, 
tout  comme  les  autres,  à  cette  preuve  d'un  intérêt 
qui  sort  de  l'anonymat. 

—  M'sieur  l'abbé,  c'est  une  femme  qui  esl  venue 
comme  ça  à  la  sacristie  vous  demander.  Elle  dit  que 
sod  homme  est  très  mal.  C'est  Beverdy,  le  couvreur. 
Il  est  tombé,  cel  après-midi,  d'une  maison  où  il  ar- 
rangeait le  toit.  11  va  mourir. 

L'enfant  expliquait  tout   cela  sans  émoi,  comme 
une  chose  très  naturelle.  C'était  le  métier. 
Il  continua  son  récit  laborieux  : 

—  Alors  on  lui  a  dit  que  vous  n'étiez  pas  de  se- 
maine, que  c'était  l'abbé  Bibel  qui  l'était.  Mais  elle 
ne  veut  rien  savoir.  Elle  dit  que  c'est  vous  qu'il  faut 
et  pas  un  autre.  Alors,  comme  c'était  l'heure  de  son 
dtner,  Michel,  le  sacristain,  m'a  commandé  de  venir 
vous  chercher. 

—  Bien,  mon  enfant,  j'y  vais  tout   de  suite.   Re- 
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tourne  à  l'église  et  dis  à  Michel  de  tout   préparer 
pour  l'Extrême-Onction. 

L'abbé  se  dirigeait  vers  sa  chambre  pour  s'ha- 
biller, quand  le  visage  éploié  de  Pierre  le  retint  : 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda-t-il  surpris. 

—  Monsieur  l'abbé  ne  va  pas  s'en  aller  comme 
cela  sans  dîner  ?...  Que  Monsieur  l'abbé  mange  au 
moins  son  potage  !  Monsieur  l'abbé  se  donnera  une 
maladie  d'estomac... 

Pierre  était  depuis  trop  longtemps  au  service  de 
l'abbé  Lagrange-Walmier  pour  ne  pas  être  con- 
vaincu, d'avance,  de  l'inanité  de  ses  objurgations. 
Mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  les  émettre. 

Doucement,  son  maître  haussa  les  épaules... 

—  Voyons...  Pierre...  il  s'agit  d'une  âme... 

La  minute  d'après,  il  était  dans  la  rue,  marchant 
rapidement  vers  l'église. 

Le  soirée  d'été  réunissait,  sur  les  trottoirs  encom- 
brés, toute  une  population  débraillée  et  suante. 

L'abbé  était  connu  dans  le  quartier  :  quelques 
saluts  lui  vinrent. 

Mais  il  y  eut  tout  de  même  un  voyou  pour  mur- 
murer sur  son  passage  : 

—  Où  qu'y  court,  ce  ratichon  ?...  à  c't'heure  !  Si 
c'est  pas  honteux  ! 

Un  gros  rire  salua,  dans  un  groupe,  l'insulte  im- 
bécile. 

L'abbé  sourit...  Il  peusait  à  son  dîner...  Au  mou- 
rant inconnu  qui  se  souvenait  de  lui...  A  l'abbé 
Lecourtois,  aussi,  qui  avait  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  se  résignera  ne  pas  envoyer  son  poing  sur 
le  nez  des  spécialistes  —  insulteurs  de  prêtres  ! 

A  l'église,  il  dut  activer  la  lenteur  du  sacristain. 
Dérangé  avant  son  café,  ce  dernier  trouvait,  à  part 
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lui,  Monsieur  le  vicaire  bien  pressé  d'aller  voir  son 
mourant  ! 

—  «  Une  crapule  quelconque  <] ni  s'est  peut-être 
payé  la  télé  de  la  Religion  toute  sa  vie  !  » 

—  Dépêchez-vous,  Michel,  ordonna  le  Prêtre,  bref. 
Il  demanda  l'adresse  et  partit  en  avant. 

Tout  au  bout  du  faubourg,  BU  sixième,  dans  une 
sorte  de  caserne  grouillante  de   vies  superposées, 

une  porte  était  ouverte  sur  un  palier  étroit  et   ooir. 
Un  visage  anxieux  de  femme  se  montra,  face  tirée 
par  la  misère  et  par  les  larmes. 

—  Ali  !  vous  voilà,  Monsieur  l'abbé,  fil-elle,  venez 
vile,  je  crois  tout  le  temps  qu'il  va  passer. 

Dans  une  chambre  eu  désordre,  l'abbé  Lagrange- 
Walmier  vil  un  homme  à  cheveux  gris  qui  haletait 
sur  un  lit  misérable. 

Il  faisait,  dans  ce  taudis,  une  chaleur  effroyable. 
On  y  respirait  celle  atmosphère  intraduisible  de  la 
misère  sale. 

Sans  une  hésitation,  l'abbé  s'approcha  du  lit  et 
prit  les  doigts  du  mourant  entre  les  siens. 

—  Mon  pauvre  ami...  demanda-l-il  en  se  penchant, 
que  vous  est-il  arrivé? 

—  Je  suis  tombé...  lit  l'homme  simplement.  C'est 
fini...  Le  médecin  du  Patron  l'a  dit.  Je  le  sens  bien 
aussi...  J'étouffe...  C'est  le  dos...  On  voulait  m'em- 
porter  à  l'hôpital...  Je  n'ai  pas  voulu.  A  l'hôpital  il 
n'y  a  plus  de  prêtres...  Et  je  voulais  voir  un  prêtre. 
Pas  n'importe  lequel,  prêtre.  Vous,  que  je  voulais 
voir,  vous... 

La  sueur  perlait  sur  le  front  du  malade.  Au  pied 
du  lit,  la  femme,  hébétée,  regardait. 

Dans  le  fond  de  la  chambre,  une  lampe  fumeuse 
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senlait  abominablement  le  pétrole.  Près  de  la  fenêtre, 
une  voisine  s'était  endormie. 

Avec  tendresse,  l'abbé  Lagrange-Walmier  serra  la 
pauvre  main  sale  et  moite  qui,  maintenant,  retenait 
la  sienne. 

Le  mourant  poursuivit  : 

—  C'est  vous,  non  pas  un  autre  qu'il  me  fallait, 
parce  que  je  savais  que  vous,  vous  me  diriez  la  vérité. 

—  Vous  me  connaissez  donc  ? 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  !  Vous  m'avez  soigné, 
il  y  a  deux  ans,  pour  une  fluxion  de  poitrine...  C'était 
Giraud,  un  copain  ouvrier  de  votre  patronage  qui 
vous  avait  amené.  Et  j'avais  laissé  faire,  puisque  ça 
ne  coûtait  rien.  Parce  qu'il  faut  vous  dire. ..je  n'aime 
pas  les  curés.  Et  puis  le  patron  est  vénérable  de  sa 
loge...  Il  ne  faut  pas  plaisanter  avec  lui...  Il  vous 
met  à  la  porte  que  ça  ne  fait  pas  un  pli,  s'il  sait  qu'on 
marche  avec  la  calotte.  Mais,  maintenant  que  je  m'en 
vais  mourir,  je  m'en  fiche,  vous  comprenez,  du  pa- 
tron, de  la  loge  et  de  tout  le  tremblement. 

Et,  comme  l'abbé  essayait  de  placer  un  mot  d'en- 
couragement au  milieu  de  toutes  ces  paroles  où  les 
dernières  forces  du  moribond  s'usaient,  celui-ci 
l'interrompit  : 

Non...  laissez...  vous  me  répondrez  après.  Quand 
vous  m'avez  soigné,  il  y  a  deux  ans,  vous  m'avez  dit 
que  le  bon  Dieu,  sur  terre,  a  été  un  ouvrier  comme 
nous  autres...  Jurez  que  c'est  vrai  !.. 

Sans  marquer  nul  étonnement.  le  prêtre  dit: 

—  Je  le  jure... 

—  Jurez  que  le  bon  Dieu,  l'Enfer,  le  Paradis,  tout 
ça  c'est  pas  de  la  frime...  Que  vous  en  êtes  sûr 
comme  de  vous-même?.. 

—  J'en  suis  sûr  comme  de  moi-même,  je  le  jure, 
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répéta  l'abbé  d'une  \  «>i\  pénétrante,  les  yeux  al  lâchés 

sur  ceux  «lu  mourant,  c me  pour  y  transfuser  Ba 

certitude.. 

Le  vieil  ouvrier  poussa  un  long  soupir  «!«•  bouI 
ment... 

.le  ne  croirais  pas  un  autre...  Mais  voua,  je  vous 

crois,  inurmura-t-il  épuisé.  —  Dites-moi  ce  que  VOUS 

voulez,  que  je  fasse...  Maintenant  je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez...  Arrangez-i  ous  pour  que  le  bon  Dieu 
ne  me  renvoie  pas  comme  un  chien... 

Dans  un  élan  de  charité  vraiment  évangélique, 
l'abbé  embrassa  tendrement  le  singulier  converti. 

l'uis  il  resta  seul  avec  lui  H  s'employa  <!<■  toute 
Sun  âme  à  lui  faciliter  le  redoutable  passage.. 

A  des  minutes  pareilles,  sa  vocation  lui  devenait 
encore  plus  chère...  où  étaient  les  vulgaires  accusa- 
tions contre  le  sacerdoce  exercé  par  les  prêtres 
comme  un  métier  ! 

Un  métier!..  Pas  un  /trélre,  digne  de  ce  nom, 
songeait-il,  ne  peut  administrer  une  fois  l'extrême- 
onction,sans  être  ému  «le  la  beauté  toujours  nouvelle, 
de  la  simplicité  pathétique  «les  paroles  liturgiques... 

«  Sur  les  veux  :  que  par  celte  sainte  onction  f  et 

•  par  sa   très  douce  miséricorde,  le  Seigneur  vous 

*  pardonne  toute  faute  commise  par  les  yeux.,  etc., 
etc.,  «Me. 

Le  malade  se  laissait  faire  avec  un  visage  de  calme 
et  «le  confiance.  Sa  rugueuse  figure  se  détendait 
dans  une  expression  de  paix  définitive. 

—  Le  lion  Dieu  voudra  bien  de  moi?...  vous  me 
l'avez  promis...  murmura-t-il  une  fois  ou  deux. 

El  l'abbé  n<^  le  quitta  «pie  vers  le  petit  jour,  quand 
la  pauvre  Ame  —  ouvrière  de  la  sixième  heure  —  fut 
en  suret'''  dans  son  éternité. 
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Des  instants  comme  ceux-là  dédommageaient  le 
prêtre  de  tous  les  apostolats  stériles,  de  tous  les  la- 
beurs infructueux,  de  toutes  les  vaines  tentatives. 

Il  n'y  a  rien  de  stérile,  rien  d'infructueux,  rien  de 
vain  de  ce  qui  est  fait  pour  Dieu...  songeait-il  avec 
une  gratitude  infinie,  en  s'allongeant  pour  une  heure 
ou  deux  sur  son  lit,  sans  avoir  pu  atténuer  d'un  verre 
d'eau  sa  soif  brûlante,  à  cause  de  sa  messe  prochaine. 
Il  ne  sentait  même  plus  la  faim  qui  l'avait  torturé 
une  partie  de  la  nuit.  Cette  faim  s'était  transformée 
en  un  étau  qui  lui  serrait  le  front. 

Mais  qu'était-ce  qu'une  migraine  en  comparaison 
des  consolations  qu'il  venait  d'avoir!.. 


—  Vous  vous  tuez,  mon  cher  abbé,  déclara  rera  la 
mi-août  le  curé  de  Sle-Jeanne  de  Clichy  à  son  second 
vicaire...  vous  savez  que  la  guenille  qu'on  n'entre- 
tient pas  se  déchire  loul  entière  un  jour  ou  l'autre... 
Quand  irex-vous  à  la  campagne  où  vos  amis  vous 
réclament  ? 

On  attendait,  en  effet,  impatiemment  l'abbé  La- 
grange-Walmier  chez  les  Berge,  en  Anjou,  où  toute 
la  famille  au  complet  se  réunissait  chaque  été  dans 
la  grande  maison  anceslrale. 

C'était  là  une  des  idées  précieuses  à  Jacques 
Berge.  Au  lieu  des  vacances  en  «  camps-volants  », 
îles  plages  à  la  mode  et  des  pics  surfaits,  pourquoi 
chaque  famille  n'avait-elle  pas  su  se  conserver  le 
vieux  nid  parfumé  de  souvenirs,  où  les  enfants 
s'ébattent  chaque  été,  où  les  parents  sourient  au 
cher  asile  qui  sera  celui  de  leurs  vieux  jours?  Pour- 
quoi de  modernes  appartements  et  pas  un  «  foyer?  » 

L'écrivain  vigoureux  qu'était  devenu,  avec  les  an- 
nées, le  jeune  professeur  de  philosophie  de  jadis, 
concentrait  tous  ses  efforts  vers  le  triomphe  des 
opinions  qui  lui  étaient  chères.  Dès  que  le  projet  de 
loi  de  séparation  des  Kglises  et  de  l'État  avait  vu  le 
jour,  Berge  s'était  plongé  dans  de  longues  et  minu- 
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tieuses  recherches  sur  les  traquenards  dont  ce  projet 
était  semé.  Aidé  de  juristes  catholiques  de  grande 
valeur,  il  en  était  arrivé  à  la  conviction  que  les  asso- 
ciations cultuelles,  proposées  par  le  gouvernement, 
représentaient  un  danger,  un  piège  d'autant  plus  re- 
doutables qu'ils  s'offraient  parés  de  toutes  les  appa- 
rences légales. 

Berge  préparait  un  grand  travail  sur  celte  actuelle 
et  brûlante  question  avec  sa  fougue  habituelle.  Il 
avait  déjà  jeté  un  cri  d'alarme  dans  la  grande  presse 
catholique.  Il  attendait  les  événements  pour  com- 
mencer une  croisade  courageuse  et  hardie. 

Les  heures  de  réunion  étaient  pour  Jacques  Berge 
et  son  ami,  l'abbé  Lagrange-Walmier,  des  régals 
rares  et  appréciés.  Très  occupés  chacun  dans  son 
orbe,  ils  avaient,  en  général,  fort  peu  de  temps  pour 
se  voir.  Leur  intimité  continuait  pourtant  à  demeurer 
réelle  et  forte,  car  ils  se  tenaient  brièvement,  mais 
avec  fidélité,  au  courant  de  leurs  vies  et  de  leurs 
préoccupations. 

Lorsqu'ils  se  retrouvaient  aux  «  Peupliers  »,  la 
maison  familiale  des  Berge,  ils  aimaient  à  remonter 
ensemble  le  cours  de  leur  vieille  amitié.  Les  jours 
anciens  s'évoquaient.  On  évaluait  le  chemin  par- 
couru. Berge  parlait  de  se-  débuts  pénibles  et  labo- 
rieux, avec  une  famille  sans  cesse  accrue  et  une  ai- 
sance qui,  de  ce  fait,  diminuait  au  lieu  de  grandir. 
Il  revoyait  son  labeur  acharné  et  toujours  élevé.  Son 
souci  de  dépasser,  dans  tous  ses  ouvrages,  le  misé- 
rable horizon  humain.  Sa  préoccupation  de  l'apos- 
tolat de  la  plume  poussé  à  un  degré  que  d'aucuns 
trouvaient  excessif  chez  un  père  de  nombreuse  fa- 
mille :  certaines  offres  moins  austères  n'auraient  pas 
dû  le  laisser  indifférent  ! 
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Mais  non  !  Dans  toute  sa  carrière  de  critique  >-i 
d'écrivain  pamphlétaire,  comme  de  romancier,  Berge 
avait,  tout  d'abord,  envisagé  rame  de  Bes  lecteurs 
avant  son  Buccès  propre  «-I  immédiat.  Son  chemin 
s'était  poursuivi  tout  droit,  sans  une  défaillance.  Son 
Front,  obstinément,  était  resté  levé  vers  les  cimes. 
Courageusement,  il  avait  assumé  le  rôle  ingrat  du 
«  monsieur  qui  fait  la  morale»,  de  celui  qui  redresse 
les  torts  et  dii  1rs  vérités  qu'on  n'aime  pas  entendre. 
Et  Dieu  sait  si  c'est  besogne  aisée,  actuellement  plus 

que  toujours!  Sans  relâche  il  avait  l'ait  le  procès  .lu 

snobisme  et  de  la  frivolité,  dénoncé  le  péril  des  élé- 
gances sentimentales,  montré  <lu  doigt  la  perversité 

des  fausses  pudeurs.  Aucune  gloire  usurpée,  aucun 
engouement  injustifié  n'avait  échappé  à  son  ironie 
vengeresse. 

11  n'est  pas  de  personnage  plus  malaisé  à  soutenir 
que  celui  de  champion  du  devoir,  du  bon  sens,  de  la 
vie  simple  et  salubre. 

On  haussa  les  épaules. 

11  l'ut  traité  de  «  raseur»  et  de  «  pion  ».  C'était  un 
bourgeois,  rien  de  plus. 

Mais  on  le  lisait  tout  de  même,  tant  était  singulier 
Paîtrait  des  moindres  lignes  tombées  de  sa  plume. 

Et,  Dieu  aidant,  le  bon  grain  avait  levé.  L'estime, 
puis  la  sympathie  et  l'admiration  étaient  venues. 

Et  maintenant,  ses  célèbres  diatribes  alternaient 
dans  les  Revues  les  plus  autorisées. 

Il  avait  mis  la  vertu  à  la  mode,  dans  un  milieu  dont 
il  était  l'idole. 

Ses  livres  se  vendaient  aussi  bien  que  des  romans 
pornographiques  ! 

—  «  J'ai  ponté  sur  le  tableau  Dieu,  et  c'est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  plus  habile,  humainement  parlant  », 
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concluait  l'écrivain  avec  un   sourire  d'ironie  douce 
au  coin  de  sa  bouche  expressive. 

L'abbé  ne  disait  rien.  Il  savait  que  son  ami  ne 
redoutait  rien  autant  que  l'attendrissement  sur  lui- 
même. 

Aux  «  Peupliers  »,  l'abbé  Lagrange-Walmier  re- 
trouvait une  vieille  et  fidèle  amie,  mademoiselle  de 
Garange. 

Mademoiselle  de  Garange  était  une  bonne  demoi- 
selle, d'un  peu  plus  de  soixante  ans,  qui  avait  nourri 
silencieusement  pendant  de  longues  années,  une 
passion,  aussi  violente  que  platonique,  pour  Jacques 
Berge,  pour  l'auteur  de  tant  d'articles,  de  tant  de 
livres  qui  la  ravissaient  ! 

Pendant  bien  longtemps  elle  s'était  contentée  d'ali- 
menter sa  flamme  secrète  par  la  lecture  de  tout  ce 
que  produisait  le  critique  de  la  «  Revue  littéraire  ». 

Un  beau  jour,  cependant,  mise  hors  d'elle  par  des 
pages  plus  émouvantes,  elle  avait  pris  son  porte- 
plume  d'ivoire  et  avoué  à  son  grand  homme  qu'il  ne 
possédait  pas  d'admiratrice  plus  fervente  et  d'humble 
amie  plus  dévouée  qu'Eulalie  de  Garange. 

Jacques  Berge  eut  d'abord  envie  de  rire.  Mais  les 
lettres  persistèrent  et  vinrent  lui  révéler  une  âme  si 
véritablement  charmante  et  délicate  que  —  touché 
beaucoup  par  les  soixante  ans  de  sa  vieille  amie  in- 
connue—  il  lui  répondit... 

Peu  de  temps  après,  M"e  Eulalie  accomplissait  le 
voyage  de  Bretagne  (où  elle  habitait)  à  Paris  pour 
voir  son  héros. 

Elle  s'installa  «  Hôtel  du  Bon  La  Fontaine  »  et 
vint,  chez  lui,  contempler  l'objet  de  ses  rêves. 

Celui-ci  la  reçut  si  bien,  que  l'amitié  la  plus  réelle 
se  scella  entre  l'admiratrice  et  l'écrivain.  Des  relations 
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suivies  s'établirent  par  la  suite.  Toute  la  famille,  tous 
I.'-  amis  il<-  Jacques  Berge  furent  la  ramille  <ii  les 
.unis  de  M"''  «l<-  Garange.  Solitaire  ici-bas,  elle  re- 
merciait Dieu  de  lui  avoir  gardé  ce  rayon  de  soleil 

I >i > 1 1 r  le  soir  de  B6S  jours. 

Très  adroitement,  Berge  avait,  peu  à  peu,  canalisé 
l'entrain  juvénile  de  M"''  de  Garange  el  Bes  enthou- 
siasmes vers  des  régions  d'utilité  el  <lr  dévouement. 
Il  lui  ;i\;iil  indiqué  des  œuvres,  tracé  du  chemin 
dans  la  voie  du  bien  où  elle  piétinai!  toute  Beule,  ou 
presque,  dans  la  routine  el  dans  l'ennui. 

Sous  l'égide  de  ce  directeur  laïque,  la  \i<-  de 
Mi'1'  Eulalie  s'était  transformée.  Un  grand  Bouffie 
généreux  la  Boulevait  hors  du  cercle  étroil  des  con- 
fréries minutieuses  el   des   religiosités  quelconques. 

Elle  interprétait  très  finement  ses  vuesel  se  faisait 
l'apôtre  de  nulle  (Aches  hautes  et  belles. 

El  c'était  quelque  chose  de  très  touchant  que  cette 
jeune  Ame  de  vieille  fille  guidée  vers  les  sommets 
par  ce  mentor  à  barbe  <mi  pointe  dont  les  quarante- 
cinq  ans  restaient  si  jeunes  qu'ils  paraissaient,  en- 
semble, mère  et  grand  (ils. 

Elle  avail .  naturellement,  pris  en  spéciale  tendn 
l'abbé  Lagrange-Walmier,  l'ami  d'élection  de  Jacques 
Berge. 

<)n  se  voyait  plusieurs  fois  dans  l'année  et  plus 
longuement  aux  vacances.  El  devanl  ce  trio,  un  ob- 
servateur  désintéressé  eût  été  forcé  de  convenir  tpie 
le  monde  n'est  pas  encore  si  vilain  qu'on  veut  bien 
le  dire. 
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VI 


La  veille  de  son  dépari  pour  l'Anjou,  l'abbé 
Lagrange-Walmier  s'en  Fui  à  la  bibliothèque  do 
St-Sulpice  pour  la  recherche  d'un  renseignement 
dont  il  avait  besoin. 

St-Sulpice  '....  Après  vingl  mis  de  sacerdoce,  le 
second  vicaire  de  Ste-Jeanne  ne  pouvait  entendre  ce 
îioiii  sans  un  petit  choc  au  cœur...  Issy...  Sl-Sul- 
piee...  la  Procure  de  Rome...  étapes  bienheureuses 
de  la  voie  triomphale  de  sa  vocation...  syllabes  qui 
évoquaient  magiquement,  pour  lui,  des  années  in- 
comparables, et  des  satisfactions  intraduisibles... 

En  revenant,  cet  après-midi  Là,  dans  la  chère  mai- 
son, les  vieux  souvenirs  s.-  levaient  en  foule  sous  ses 
pa>.  Il  se  rappelait  l'inscription  qui  se  lisait  à  la 
porte  d'entrée  du  séminaire  lorsqu'il  en  franchit  le 
seuil  un  soir  d'octobre  1887. 

«  Spes  messis  in  semine...  » 

Ses  quarante  ans  bien  sonnés  pouvaient  évaluer, 
déjà,  la  moisson... 

Comme  ces  vingt  années  avaient  vile  passé  ! 

La  vieille  maison  qui  l'avait  abrité  n'était  plus  là... 
qu'allait-il  advenir  de  celle-ci  ? 

Et,  tandis  qu'il  traversait  le  parterre  pour  aller 
réciter  un   «  Ave  »  à  «  Lorette  »,  ce  n'était  pas  la 
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magnifique  façade  du  séminaire  actuel,  son  cloître 
spacieux,  ses  hautes  fenêtres  qu'il  suivait  des  yeux... 
Il  revoyait  distinctement  le  vieux  bâtiment  tel  qu'il 
était  «  de  son  temps  »  à  lui,  et  il  se  récitait,  en  sou- 
riant, des  fragments  de  cette  élégie,  œuvre  d'un 
séminariste  de  sa  promotion  : 

«  J'aimais  ce  vieux  logis,  sa  bizarre  toiture, 
«  Ses  corridors  étroits,  son  antique  escalier, 
«  Et,  de  son  huis  branlant,  la  béante  ouverture 
«  Offrant  à  tout  venant  un  seuil  hospitalier...  » 

«  Oui,  tout  était,  là-bas,  démodé,  sans  parures, 
«  On  grelottait  l'hiver,  on  étouffait  l'été  : 
«  Tout  était  vieux,  rouillé  —  fenêtres  et  serrures... 
«  Tout  était  biscornu,  peu  commode,  effrité... 

«  Mais,  qu'importe  !  Pour  nous,  c'était  le  séminaire, 
«  C'était  le  premier  pas  et  c'était  le  Saint  Lieu  : 
«  Qu'on  me  pardonne,  donc,  ce  regard  en  arrière... 
«  Vieille  maison,  vieux  murs,  vieux  souvenirs,  adieu  ! 

Il  règne  entre  tous  les  sulpiciens  une  étroite  fra- 
ternité. Les  anciens  élèves  aiment  à  se  réunir,  à  se 
retrouver  ensemble  au  cher  nid,  à  se  donner  encore 
l'illusion  qu'ils  en  dépendent. 

Les  A.  E.  S.  S.  (anciens  élèves  de  St-Sulpice)  ont 
leur  Bulletin,  dont  le  titre  est  modeste  et  la  valeur 
considérable  comme  la  portée.  Trait  d'union,  échange 
d'idées,  de  souvenirs,  atmosphère  où  passe  un  souffle 
du  cher  Passé. 

Cette  phrase  du   commencement  du  Règlement 

1.  Abbé  X... 
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suivi  à  St-Sulpice,  avait  toujours  paru  admirable  de 
simplicité  à  l'abbé  : 

«  Il  n'y  a  rien  d'ex  Lraordinaire  dans  les  règlements 
du  Séminaire  de  St-Sulpice  que  l'exactitude  ;i\'-<- 
laquelle  <>n  les  observe  el  qui  ne  peu!  être  pins 
grande  ». 

Ces  mots  sont,  en  effet,  caractéristiques  delà  grande 
<pu\ re  de  M.  Olier. 

L'abbé  Lagrange-Walmier  méditait  sur  eux,  sur 
leur  psychologie  paisible  et  forte,  en  rentranl  chez 
lui  vers  ta  fin  de  ce  même  jour. 

Il  était  à  ce  point  absorbé  par  ses  pensées  qu'il  ne 
voyait  pas  la  foule  affairée  qui  le  coudoyait.  Il  s'en- 
tendit appeler  à  demi- voix  par  quelqu'un  qui  le  sui- 
vait depuis  un  instant  Bans  qu'il  s'en  aperçût. 

—  Monsieur  Lagrange-Walmier...  Monsieur  La- 
grange-Walmier... 

Brusquement  tiré  de  sa  songerie,  le  prêtre  se  re- 
tourna à  demi. 

Un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  laid,  cha- 
fouin, d'une  tenue  médiocre,  et  cependant  prélen- 
lieuse,  le  regardait  avec  un  demi-sourire  de  précau- 
tion... 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas... 

—  Non  !  pas  du  tout...  allait  émettre  l'abbé,  mais 
il  s'arrêta   une  seconde  : 

—  Ah  !  oui...  Rousseau...  lit-il,  avec  un  manque 
d'entrain  très  visible. 

—  C'est  ça...  Rousseau,  répéta  l'autre,  sans  se  lais- 
ser désarçonner. 

Rousseau  avait  été,  pendant  un  an  et  demi,  le 
condisciple  de  l'abbé  Lagrange-Walmier  à  Issy. 

C'était  le  tils  d'une  loueuse  de  chaises  de  Ste- 
Marie  pour  lequel  de  riches  et  généreux  protecteurs 
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avaient  fait  les  frais  d'une  éducation  chrétienne,  so- 
lide et  soignée.  Trompés  par  les  apparences  d'une 
vocation  qui  paraissait  sincère,  les  mêmes  protecteurs 
payèrent  sa  pension  à  Issy. 

Mais  là,  Rousseau  ne  tarda  pas  à  éveiller  la 
juste  méfiance  de  ses  supérieurs  par  son  hypocrisie 
maladroite... 

Et,  au  bout  de  dix-huit  mois,  il  quitta  honteuse- 
ment le  séminaire,  prétextant  des  doutes  et  des  in- 
certitudes. En  réalité,  de  très  laides  histoires  fai- 
saient expulser  la  brebis  galeuse,  fourvoyée  dans  le 
saint  troupeau. 

Singeant  les  défroqués  misérablement  célèbres, 
Rousseau  avait  essayé  de  battre  monnaie  avec  ses 
souvenirs  sacrés.  Il  bava,  du  moins,  tout  son  saoul 
sur  la  maison  et  le  milieu  catholique  auxquels  il  de- 
vait tout. 

Il  se  trouve  toujours  quelques  amateurs  pour  ce 
genre  de  littérature. 

Quelques  articles  lui  furent  pris  par  de  vagues 
revues  et  des  journaux  innommables. 

C'en  était  assez  pour  que  Rousseau  se  crût  la 
vocation  des  lettres,  à  défaut  d'autre. 

Il  expectora  quelques  livres  fangeux  où  il  était 
beaucoup  question  de  moines  paillards  et  de  curés 
capteurs  d'héritages. 

Mais  ces  élucubrations  d'inspiration  usée  n'eurent 
pas  la  fortune  qu'il  leur  rêvait. 

Il  se  réfugia  dans  le  reportage  et  nota  les  chiens 
morts  et  les  suicides  dans  un  journal  anti-clérical. 

Cela,  et  quelques  abjectes  diatribes  périodiques 
contre  ses  bienfaiteurs  d'antan,  lui  permirent  de 
végéter. 

Mais  il  ne  pardonna  pas  sa  médiocrité  à  cette  re- 
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ligion  qui  l'avait  rejeté  de  Bon  ici'*"",  comme  an  rep- 
tile malfaisant. 

I)u  fond  de  son  ornière,  il  ne  cessai!  de  Buivre  les 
destins  divers  de  ■  ceux  de  Ba  promotion  > .  disait-il 
avec  impudence. 

El  il  persécutait  ses  anciens  condisciples  •  de  sa 
hoine  occulte  el  de  Bon  envie  Relieuse.  De  combien 
de  calomnies  contre  les  prêtres  n'avait-il  pas  été 
!  instigateur  depuis  «  ]  1 1  '  i  I  tenait  une  plume  I 

<'.'rlaii  lui,  l'auteur  de  ces  monstrueux  «  canards  » 
qui  a  prennent  »  toujours  auprès  «lu  public  d'une 
certaine  grosse,  parée  qu'ils  créent  une  atmosphère 
nauséabonde  el  < ju'iN  éclaboussent  un  peu  les  mi- 
nistres du  Christ. 

■lait  lui,  la  plupart  du  temps,  le  promoteur  de 
ces  «  scandales  ecclésiastiques  o  inventés  de  toute 
pièce,  qu'on  dément  le  lendemain  mais  qui  font  dire 
aux  malins  : 

—  <•  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  ». 

A  la  longue,  il  finit  par  se  faire  une  spécialité  dans 
I'-  genre.  Et  il  vécut  plus  largement. 

Quand  Is  presse  maçonnique  était  à  court  <■  d'his- 
toires de  prêtres  .  on  allait  trouver  Rousseau  et 
faire  appel  à  ses  relations  spéciales  »  auxquelles 
on    feignait   de   croire,   afin  d'obtenir  l'information 

sensationnelle  »  dont  on  avait  besoin  pour  •  le 
triomphe  de  la  Raison  contre  la  calotte  ». 

Avec  les  années,  nne  certaine  habitude  était  venue 
à  Rousseau  de  son  «  métier  >.  11  représenta  même 
pendant  quelque  temps  le  spécialiste  «  d'Echos  reli- 
ç/ieux  ■•  qui  approvisionne  les  journaux  à  scandale 
ou  les  feuilles  trop  pauvres  pour  avoir  leurs  rédac- 
teurs particuliers. 

Il  avait  toujours  inlerwiewé  le  cardinal  A' ou  Mon- 


56  LES   ROBES   NOIRES 

seigneur  F  sur  les  questions  les  plus  brûlantes.  Les 
princes  de  l'Église  n'avaient  pas  de  secrets  pour  lui. 
Et  il  confessait  couramment  le  Pape  lui-môme. 

Il  signait  «  Luc  de  Belair  »  et  sa  faconde  en  impo- 
sait aux  imbéciles  et  aux  naïfs  —  ce  qui  représente 
la  grosse  majorité  humaine. 

Personne  ne  s'avisait  d'imaginer  qu'on  pouvait 
inventer  de  toute  pièce,  au  cinquième  de  la  rue  Pi- 
galle,  à  la  clarté  d'une  lampe  à  pétrole,  des  inter- 
wiews  retentissants  avec  les  cardinaux  de  curie  et 
les  camériers  (dont  l'auteur  cherchait  les  noms  dans 
l'annuaire  du  clergé). 

Les  véritables  journalistes  se  moquaient  ouverte- 
ment de  lui  et  les  catholiques  haussaient  les  épaules 
sans  s'émouvoir. 

Comme  il  sentait  que  ses  histoires  de  voleurs 
étaient  sur  le  point  de  ne  plus  «  prendre  »,  même 
auprès  des  plus  enragés  sectaires  —  fâchés  des  quo- 
libets que  leur  valait  leur  reporter  spécialiste  — 
Rousseau  était  fort  heureux  de  se  rapprocher,  de 
temps  en  temps,  de  quelques  membres  du  clergé 
afin  de  pouvoir  écrire  le  lendemain  en  toutes  lettres  : 

«  Hier,  Monsieur  l'abbé  un  tel,  vicaire  à  telle  pa- 
roisse... me  disait  que...  » 

(Suivaient  les  quelques  mots  échangés  la  veille  et 
travestis  d'odieuse  façon). 

Mais,  les  lésés  ne  se  laissaient  pas  toujours  faire 
sans  crier.  Il  y  avait  des  protestations,  des  démentis 
outrageants... 

Rousseau  se  consolait  en  songeant  que  c'était 
toujours  de  la  «  réclame  »  autour  de  son  nom.  Mais 
il  l'eût  préférée  d'une  autre  qualité. 

C'est  pourquoi,  en  rencontrant  ce  soir  l'abbé 
Lagrange-Walmier,  qu'il  n'avait  jamais  perdu  de  vue 
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entièrement,  il  avail  eu  l'idée  de  réaliser  l'envie  qui 
le  tenait  depuis  longtemps  :  mettre  la  très  grande 
bonté  de  son  ancien  camarade  ;i  contribution. 

Une  autre  raison  aussi,  le  poussait.  Décidément, 
le  reportage  même  anticlérical  ne  nourrissait 
pas  supérieurement  >'>u  homme.  Rousseau  était  dans 
une  passe  malheureuse  :  Luc  de  Belair  ne  pomaii 
payer  son  loyer  el  le  propriétaire  —  bien  que  Franc- 
maçon  —  menaçait  de  l'expulser  comme  une  vul- 
gaire congrégation. 

Rousseau  savait  l'abbé  Lagrange-Walmier  en  pos- 
Beasion  d'une  belle  aisance.  El  il  se  résolvait  soudain 
à  profiler  de  l'occasion  —  déesse  chauve  —  eu  sai- 
sissant au  vol  son  unique  cheveu.  L'inspiration,  fille 
île  la  nécessité,  lui  soufflait  d'emprunter  au  prêtre  — 
certainement  naïf  puisqu'il  était  l»on —  la  somme 
nécessaire  a  l'apaisement  de  ses  affres  les  plus 
criantes. 

En  effet,  le  second  vicaire  de  SteJeanne  était  bien- 
veillant, par  nature,  comme  d'autres  naissent  ban- 
cals ou  bossus.  11  ne  supposait  jamais  le  mal  chez 
autrui.  Il  avail  une  peine  immense  à  croire  à  ce  mal. 
Dieu  sait,  pourtant,  si  vingt  ans  de  sacerdoce  eussent 
dû  malmener  ses  illusions  sur  la  beauté  de  L'huma- 
nité !  —  Mais,  de  sa  bienveillance  à  la  naïveté,  il  \ 
avait  un  abîme.  L'abbé  Lagrange-Walmier  était  très 
bon,  très  confiant,  mais  au.-si  très  clairvoyant.  La 
note  fausse  d'un  récit  résonnait  rapidement  à  son 
oreille.  De  plus,  il  était  physionomiste  et  son  im- 
pression initiale  le  trompait  peu. 

Rousseau  demanda  : 

—  Monsieur  Lagrange-Walmier  il  affectait  de  ne 
pas  dire      Monsieur  l'abbé  »j  me  permettez-vous  de 
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faire  route  à  vos  côtés  quelques  instants,'  puisque  le 
hasard  me  fait  vous  rencontrer  ? 

Ennuyé  de  se  promener  avec  le  «  vampire  du 
clergé  »  (ainsi  qu'on  avait  surnommé  Rousseau), 
l'abbé  dit  d'un  ton  assez  sec  : 

—  Je  ne  vais  pas  loin...  Si  vous  avez  quelque  chose 
à  me  dire,  faites-le  tout  de  suite. 

—  C'est  que...  il  me  faudrait  quelques  instants. 
Et,  dans  cette  cohue... 

—  Eh  bien  !  venez  chez  moi,  fit  l'abbé,  résigné. 
Ils  étaient  à  deux  pas  de  la  maison  habitée  par  ie 

prêtre. 

Rousseau  accepta,  enchanté  de  l'aventure  qui  al- 
lait lui  permettre  de  dépeindre  «  de  visu  »  un  cadre 
ecclésiastique. 

Aussitôt  assis  en  face  du  bureau  du  second  vi- 
caire, il  confia,  avec  une  tristesse  assez  bien  jouée  : 

—  Laissez-moi  vous  dire  que  je  suis  très  malheu- 
reux... 

Et  comme  on  ne  le  pressait  pas  de  conter  le  pour- 
quoi de  ce  malheur,  il  poursuivit,  sombre  : 

—  ...L'amertume  de  ma  vocation  manquée  empoi- 
sonne mes  jours... 

Silence  de  l'abbé,  devant  qui  passait  le  souvenir 
de  toutes  les  insanités  dont  vivait  le  quidam. 

—  ...  Et,  si  je  me  suis  laissé  aller,  parfois,  à  cer- 
taines critiques  un  peu...  comment  dirai-je...  un  peu 
acerbes...  je  vous  avouerai  que  c'est  en  grande  partie, 
parce  que  le  regret  de  ce  qui  aurait  pu  être,  m'a 
aigri. 

—  Où  veut-il  en  venir  ?...  songeait  l'abbé  que  ce 
manège  misérable  attristait. 

Voyant  le  peu  de  succès  de  son  exorde,  Luc  de 
Belair  précipita  son  débit. 
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—  Bref...  je  Buis,  moralement,  à  plaindre...  Je  ve- 
nais à  voua  comme  à  un  ancien  condisciple...  — 
l'abbé  Be  recula  imperceptiblemenl  -  à  qui  on  se 
coutil'  Bans  fausse  honte.  Croyez-moi,  je  vaui  mieux 
que  la  réputation  que  m'ont  faite  «  ces  messieurs 

Le  mol  était  fâcheux. 

Il  le  sentit.  Et,  brusquant  la  situation  : 

—  Si  rous  saviez  comme  mon  existence  est  dou- 
loureuse ..  Quand  je  rêye  à  Issy...  à  mon  heureux 
temps  de  candeur  et  de  clarté,  ah  !  voyez-vou-,  je 
me  fais  l'eflfel  d'un  exilé  qu'on  forcerait  à  combattre 
la  Patrie  qu'il  aime  et  ne  peut  pas  oublier... 

C'était  «lit  sur  un  ton  digne,  mesuré,  liés  juste. 

Tandis  « jik*  Rousseau  fixait  dans  l'espace  un  point 
qui  pouvait  passer  pour  le  fantôme  de  sa  jeunesse, 
l'abbé  Layran^e-Walmicr  s'accusait  déjà  «  in  petto  » 
de  dureté. 

—  Et  si  c'était  vrai.,  si  ce  malheureux  «'tait  sin- 
cère...  Si  le  passé  le  hantait  véritablement  ?...  Le 
Maître  i[ue  je  sers  n'a-l-il  pas  commandé  de  par- 
donner... «le  pardonner  toujours  .'■..  » 

—  Écoutez,  Rousseau,  répondit  enfin  le  Prêtre... 
Je  VOUS  plains...  si  vous  êtes  vendit pie...  Mais  je  vous 
avouerai  que  tout  ceci  me  surprend  grandement  ! 

—  Aussi  n'aurais-je  pas  eu  l'idée  de  vous  le  con- 
fier, si  les  souvenirs  d'autrefois  ne  m'avaient  pas 
forcé  à  sortir  de  ma  réserve...  Je  viens  au  fait...  A 
mes  peines  morales  que  je  vous  ai  esquissées,  malgré 
moi,  se  joignent  i\v^  ennuis  matériels  1res  cruels. 

La  transition  manquait  totalement. 

L'abbé  commençait  à  comprendre... 

En  silence,  pourtant,  il  écouta  assez  longtemps 
Rousseau,  le  sycophanle,  étaler  ses  infortunes  de 
famille  »  et  parler  du  «  pain  amer  de  la  i,rène  en  re- 
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dingote  <>.  A  la  fin,  cependant,  tant  d'impudence  le 
révolta  : 

—  Vous  avez  besoin  d'un  service  d'argent,  Rous- 
seau... fit-il  sèchement,  en  se  levant  pour  marquer 
la  lin  de  l'audience.  J'ai  le  regret  de  vous  dire  qu'il 
m'est  impossible  de  vous  le  rendre.  L'argent  d'un 
prêtre  catholique  ne  lui  appartient  plus  à  l'heure 
actuelle  :  il  est  tout  entier  à  l'Église  qu'on  traque 
et  qu'on  affame  dans  ses  serviteurs.  —  Je  vous  au- 
torise à  l'écrire  demain  dans  «  La  Fralernilé  ». 

Blafard,  Rousseau  écoutait  debout  :  la  partie  était 
perdue. 

—  «  Bien  reconnaissant  de  votre  chrétienne  obli- 
geance... Monsieur  l'abbé  !  »  fit-il  en  gagnant  la 
porte  avec  un  mauvais  sourire  d'arrogance. 

—  La  vie  n'est  pas  belle  tous  les  jours...  soupira 
le  prêtre.  Il  va  me  rattraper  un  de  ces  jours,  c'est 
évident...  Mais  enfin,  voyons  !  je  ne  peux  cependant 
pas  subventionner  le  «  vampire  du  clergé  !  » 


VII 


L'abbé  était  aux  Peupliers  ■.  Il  se  senlail  re- 
trempé physiquement  par  relie  halle  de  vacances, 

auprès  des  amis  Berge,  gâté  par  eux  el  par  M'Ie  de 

(  îarange. 

Berge  se  reposait  de  ses  travaux  sur  la  loi  d< 
pa ration,  sur  le^  associations  cultuelles,  sur  les  mille 
sujets  qui  sans  cesse  le  sollicitaient,  <-n  redevenant 
enfant  avec  ses  enfants  el  ><■>  neveux.  Georges, 
médecin  à  Angers,  marié  maintenant,  possédait  lui- 
même  une  jolie  nichée  de  quatre  oiseaux. 

Et  c'était,  dans  la  grande  demeure  confortable  el 
gaie,  une  Buite  de  jours  exquis,  un  retour  à  la  vie 
simple  et  normale. 

Madame  Jacques  Berge  était  une  charmante  femme 
de  35  ans  qui  faisait  mentir  la  réputation  qu'ont  les 

mères  de   oombreuses  familles  de  devenir  vieilles 
avant  l'âge.  Physiquement,  elle  restait  la  sœur  aînée 

de  ses  six  enfants  et,  moralement,  le  mentor  doux  et 
ferme  qu'on  adore  et  qu'on  respecte. 

En  dépit  de  la  tribu  enfantine,  elle  avait  toujours 
su  créer  autour  de  son  mari,  l'atmosphère  de  tran- 
quillité indispensable  aux  hommes  d'étude  et  aux 
écrivains,  ("était  la  collaboratrice  intelligente  «pu 
connaît  l'art  d'éloigner  à  temps  l'importun,  celui 
qui  va  gêner  le  bon  travail.  La  fée  qui  Organise  un 
intérieur  modeste  avec  assez  d'ingéniosité  pour  que 
le  silence  du  «  studio  »  en  demeure  inviolé. 
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Elle  émerveillait  sa  belle-sœur  dont  toute  l'ambi- 
tion se  bornait,  pour  l'heure,  à  élever  sans  encombre 
ses  beaux  bébés. 

Mlle  Eulalie  de  Garange  enviait,  tout  bas,  le  bon- 
heur de  la  femme  d'un  grand  homme... 

Pouvoir  pénétrer  à  toute  heure  dans  l'asile  où 
s'élaborent  les  chefs-d'œuvre!...  Assister  à  leur  éclo- 
sion!...  Rêves  merveilleux,  visions  à  jamais  inter- 
dites aux  prunelles  candides  d'Eulalie. 

En  effet,  comme  la  plupart  des  ouvriers  de  lettres, 
Jacques  Berge  avait  la  pudeur  de  son  labeur.  Et  s'il 
entrouvrait,  devant  sa  femme,  la  porte  du  sanctuaire, 
celle-ci  demeurait  impitoyablement  close  pour  qui- 
conque n'élait  pas  Suzanne. 

Bien  qu'en  vacances,  l'abbé  ne  restait  pas  inactif. 
Il  avait  fait  la  conquête  du  nouveau  recteur  de  Bel- 
mont,  le  village  proche,  et  le  petit  curé  frais  émoulu 
était  fort  en  admiration  devant  la  bonté  simple  de 
son  confrère  parisien. 

L'abbé  Lagrange-Walmier  employait  de  longues 
heures  à  élargir  l'horizon  forcément  un  peu  restreint 
du  jeune  pasteur  de  campagne.  Il  lui  expliquait  pa- 
tiemment le  mécanisme  des  œuvres  de  l'abbé  de 
Grimont,  lui  révélait  mille  choses  neuves  :  coopéra- 
tives, mutualités,  syndicats,  fédérations,  sociétés  de 
maisons  à  bon  marché,  de  jardins  ouvriers,  de  caisses 
de  crédit  :  tout  l'apostolat  moderne  en  un  mot. 

11  faisait  également  causer  l'abbé  Maury,  c'était  le 
nom  du  curé  de  Belmont.  Celui-ci  gémissait  de 
l'inertie  de  ses  paroissiens  et  cherchait  le  moyen  de 
la  galvaniser. 

—  Nos  campagnes,  se  lamentait  l'abbé  Maury, 
sont  de  moins  en  moins  pieuses.  Le  mal  gagne,  là 
comme  ailleurs.  Pour  raviver  la  Foi,  il  faudrait  pou- 
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voir  aller  jusqu'à  nos  paroissiens,  liais  c'est  chose 
difficile.  A  réglise,  impossible  de  leur  parler,  puisque 
nous  ne  les  avons  même  pas  les  jours  de  grandes 
fêtes,  ('.lit-/,  eux,  il-  sont  abordables,  polis  môme  et 
se  montrent  flattés  «le  dos  visites.  Mais,  à  la  condi- 
tion qu'on  n'entreprenne  rien.  C'esl  l'indifférence 
pire  que  l'hostilité. 

J'ai  essayé  «les  conférences  dialoguées,  l'année 
dernière.  Biles  m'ont  paru  plane  el  je  crois  qu'elles 
peuvent  l'aire  du  bien.  Toutefois,  ajoutait   le  jeune 

prêtre  en   riant,    l'avocat   du  diable    doit   avoir  bien 

soin  de  marquer  clairement  que  les  objections  ne 

sont  pas  les  siennes  propres,  qu'il  les  desapprouve, 
qu'il  les  formule  seulement  parée  qu'il  les  a  enten- 
dues ei  pour  que  les  auditeurs  présents  sachent  bien 
qu'elles  soni  absurdes.  !)•'  cette  façon,  on  évitera 
d'entendre  dire,  à  la  sortie,  «  qu'il  y  avait  deux  curés 
qui  n'étaient  pas  d'accord,  vu  qu'ils  ne  prêchaient 
pas  la  même  chose  !...  » 

L'abbé  Lagrange-Walmier était  frappé  de  l'ouver- 
ture d'esprit  de  ce  modeste  desservant  d'une  pa- 
roisse  rurale  et  perdue.  11  écoulait  avec  confiance, 
sur  les  difficultés  de  clocher,  l'antagonisme  hargneux 
de  l'instituteur  qui  lui  faisait  mille  avanies  et  allait 
jusqu'à  refuser  aux  enfants  de  l'école  communale  la 
liherie  d'assister  au  catéchisme. 

—  Vous  ne  soupçonnez  pas  ce  qu'est  devenu  l'ins- 
tituteur actuel  4,  à  quelques  honorables  exceptions 
près  :  un  instrument  aux  mains  des  Francs-maçons. 
Un  fantoche,  aussi  malheureux,  je  pense,  que  nuisible 
—  puisqu'il  tremble  sans  cesse  de  perdre  son  poste  s'il 


1.  L'auteur  rappelle  que  ce  livre  a  été  écrit  au    début  de 
1906. 
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«  pactise  avec  la  réaction  »  c'est-à-dire,  s'il  échange 
un  salut  avec  le  curé,  ou  entend,  en  cachette,  une 
messe  !  En  effet,  s'il  ne  veut  pas  être  «  fiché  »  immé- 
diatement, l'instituteur  de  village  doit  ê Ire  en  mau- 
vais termes  bien  apparents  avec  nous.  Le  malheur, 
c'est  que  —  du  fait  même  de  sa  culture  spéciale,  — 
il  prend  sur  la  population  une  influence  qui  grandit 
chaque  jour.  Cette  influence  est  due,  je  crois,  aux 
connaissances  pratiques  que  l'instituteur  emporte 
de  l'école  normale  et  qu'il  met  au  service  des  paysans. 
L'instituteur  connaît  la  législation  usuelle,  des  élé- 
ments d'agriculture,  de  sciences  physiques  et  natu- 
relles. Il  est  prêt  à  résoudre  toutes  les  difficultés 
matérielles  qui  se  rencontrent  dans  la  vie  rurale. 
Pour  gagner  la  confiance  de  nos  bons  villageois,  ce 
sont  là  de  précieuses  ressources.  On  a  considérable- 
ment augmenté  la  part  des  études  scientifiques  dans 
les  séminaires,  si  vous  saviez  comme  je  m'en  réjouis  ! 
Il  faut  que  nous  ne  soyons  pas  seulement  des 
casuistes  et  des  théologiens,  mais  des  dictionnaires 
encyclopédiques  faciles  à  feuilleter.  —  Par  exemple, 
une.  chose  me  stupéfie  chez  les  instituteurs  :  ils  font 
cause  commune  avec  l'internationalisme  ! 

—  Vous  exagérez...  sourit  l'abbé  Lagrange-Wal- 
mier,  qui  ignorait  le  milieu  provincial. 

— -  Plût  à  Dieu  !..  Mais  je  voudrais  pouvoir  vous 
montrer,  pour  vous  convaincre  de  la  triste  vérité, 
de  quelle  littérature  se  nourrissent  ceux  qu'on  a 
nommés  «  les  égarés  ».  —  Connaissez-vous  le  «  Petit 
départemental  »  ? 

—  Non... 

—  Et  le  «  Courrier  des  instituteurs  ?  —  Et  le 
«  Bulletin  de  renseignement  laïque  ?  »  —  Procurez- 
vous  ces  feuilles  qui  constituent,  actuellement,  le 
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vade-mecum  des  instituteurs  «le  la  République 
Française  et  vous  rai'  «lire/  si  la  Fran<ce  n'esl  pas 
bien  malade  I 

A  pari  lui,  l'abbé  Lagrange-Walmier  accusait  le 
pelil  curé  de  Belmonl  de  noircir  la  situation.  L'in- 
transigeance «le  la  jeunesse  lui  grossissait   la  vision. 

Mais,  un  malin,  l'abbé  Maury  l'aborda,  un  paquet 
de  journaux  à  la  main. 

—  «  Voilà  la  presse  infftme  qu'il  m'est  loisible  de 
me  procurer  par  les  enfants  du  catéchisme,  auxquels 
on  la  distribue  couramment,  sans  doute  afin  «pu-  je 
puisse  m'en  attrister. 

L'abbé  Lagrange-Walmier  lut  et  fut  alterré... 

I.< !8  plus  basses  injures,  les  plus  écœurantes  inepties 
émaillaientces  feuilles  abjectes.  Attaques  révoltantes 
contre  la  Religion  et  ses  prêtres...  Doctrines  antimi- 
litaristes, perverses  et  redoutables.  ...Sapage  métho- 
dique de  l'idée  de  Dieu,  de  l'idée  de  Patrie  :  ces  deux 
sauvegardes  d'une  Nation... 

Voilà  ce  qui  se  rencontrait  à  chaque  ligne  de  ces 
misérables  journaux. 

<<  Chair  à  canon...  »  —  «  Chair  à  tonsure  », 
■  Moules  galonnées    ».  —  «  Vauriens  en  soutan 

L  abbé  regardait  les  insultes  vulgaires, l'affligeante 
bassesse  des  mots  haineux... 

—  Oui...  si  vraiment  ces  feuilles  étaient  reçues 
parla  majorité  des  instituteurs  français...  oui,  le 
pays  était  bien  gangrené  !... 

Et,  pour  la  première  fois,  en  face  de  la  perversion 
de  ceux  qui  onl  la  charge  auguste  de  l'âme  des  en- 
fants de  chez  nous,  un  doute  assaillit  l'abbé  Lagrange- 
Walmier,  ardent  patriote,  sur  la  certitude  du 
triomphe  final  de  la  France  en  proie,  de  toute  part, 
à  l'assaut  du  mal... 

LES   ROBES   NOIRES.    —  J. 
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L'abbé    Lagrange-Walmier    avait    promis  à  son 

jeune  ami,  le  curé  de  Belmonl,  de  prêcher  le  Di- 
manche suivant  aux  vêpres  de  son  église.  L'attrait 
d'une  parole  nouvelle,  la  curiosité,  aussi,  d'entendre 
Vicaire  de  Paris  »  amènent,  peut-être,  une 
assistance  un  peu  plus  nombreuse  (pie  d'ordinaire. 

Consciencieux  à  l'extrême  dans  tout  ce  qu'il  fai- 
sait, le  vicaire  de  Sle-Jeanne  préparait  le  sermon 
qu'il  devait  donner  dans  cette  petite  paroisse  de 
campagne  avec  autant  de  soin  que  s'il  avait  «  1  il  parler 
devanl  un  auditoire  délicat  et  averti. 

Pour  ce  motif,  il  avait  laissé  la  bande  joyeuse  de 
-es  botes  partir  pour  une  grande  excursion  aux 
environs. 

Tout  seul  dans  un  belvédère  qui  dominait  la  route 
passantau  bout  du  jardin,  il  redisait  à  demi-voix  les 
divers  arguments  de  son  discours.  Il  écoula,  machi- 
nalement, résonner  la  sonnerie  électrique  qui  annon- 
çait la  fermeture  automatique  du  passage  à  niveau 
tout  proche. 

Au  même  instant,  une  automobile  lancée  à  tond 
de  train  surgit  et  disparut  dans  un  tourbillon  de 
poussière. 

L'abbé    n'avait  prêté  aucune    attention    à    cette 
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coïncidence  lorsque  des  exclamations  et  des  cris  le 
tirèrent  de  son  recueillement. 

On  courait  sur  la  route  et  dans  le  jardin...  On  le 
cherchait. 

—  Monsieur  l'abbé  !...  Venez  !...  appelait-on. 
Il  se  leva  aussitôt  et  quitta  le  belvédère  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda-l-il  au  domestique 
venu  à  sa  recherche. 

—  Un  accident,  Monsieur  l'abbé  !...  Juste  la  bar- 
rière du  passage  à  niveau  s'abattait  pour  laisser 
passer  le  train  de  trois  heures,  quand  une  auto,  à 
toute  allure,  est  venue  se  jeter  à  deux  doigts  de  la 
barre  de  clôture.  Le  chauffeur  de  l'auto  n'a  pas  dû 
voir  la  barrière  d'assez  loin,  à  cause  du  mur  du 
tournant  et  de  la  rapidité  de  la  machine.  La  voiture 
a  stoppé  tellement  court  qu'elle  est  allée  se  renverser 
dans  le  pré  à  côté,  avec  le  monsieur  qui  était  dedans. 

—  Pauvre  homme  !  fit  l'abbé  en  se  dirigeant  très 
vite  vers  l'endroit  de  l'accident.  Vous  ne  savez  pas 
ce  qu'il  a? 

—  Oh  !  non,  monsieur  l'abbé,  on  m'a  envoyé  tout 
de  suite  vous  appeler.  C'est  Laurent,  le  fermier,  qui 
a  vu  tomber  la  machine.  Il  y  avait  un  monsieur  tout 
seul.  L'auto  est  allée  s'abattre  pas  bien  loin  du  grand 
tas  de  pierres. 

Ce  récit  était  à  peu  près  exact.  Le  chauffeur  avait 
dû  apercevoir  l'obstacle  très  peu  avant  d'être  dessus. 
Il  avait  bloqué  les  freins  et  tenté  de  jeter  sa  voiture 
dans  le  pré  voisin,  au  même  niveau  que  la  route. 
Mais  l'arrêt,  trop  brusque,  fit  déraper  l'arrière  qui 
buta  contre  un  arbre,  le  choc  projetant  le  voyageur 
hors  du  véhicule. 

Ce  malheureux  voyageur  gisait  en  fort  mauvaise 
posture.  C'était,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  sous 
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son  allirail  et  les  maeulalures  de  boue  el  de  sang  qui 
le  défiguraient,  un  homme  entre  deux  Ages,  d'aspect 
distingué. 

Comme  l'abbé  s'agenouillait  pour  l'examiner,  il 
essaya  <le  se  soulever  sur  son  séant.  Mais  il  n'eut 
pas  la  force  d'articuler  un  mol  ;  sa  tète  vacilla  et  il 
s'évanouit. 

Le  blessé  transporté  dans  une  chambre  de  la  villa 
el  déshabillé,  l'abbé  s'aperçut  qu'il  perdait  son  sang 

en  abondance  par  une  blessure  à  l'aine.  Très  vite,  il 
put  diagnostiquer  un  sectionnement  partiel  de  l'ar- 
tère fémorale. 

L'automobiliste  avait  du  heurter  violemment, dans 
sa  chute,  un  objet  tranchant.  D'ailleurs,  il  ne  s'agis- 
sait pas,  pour  l'heure,  de  remonter  aux  causes,  mais 
bien  de  parer  aux  effets. 

Il  fallait  agir,  agir  rapidement  et  avec   précision. 

L'abbé  renvoya  les  importuns  el  ne  garda  avec  lui 
que  le  domestique  et  le  jardinier,  susceptibles  de 
l'aider  dans  la  mesure  de  leurs  moyens. 

Survenant  en  pareil  cas,  la  syncope  devait  être 
arrêtée  le  plus  vile  possible.  L'hémorragie  cesse 
souvent  pendant  un  évanouissement  de  ce  génie, 
mais  la  vie  n'en  est  pas  moins  gravement  menacée  ; 
et,  si  l'on  ne  dispose  pas  de  moyens  immédiats,  le 
blessé  peut  trépasser  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 

Le  médecin  le  plus  rapproché  des  «  Peupliers  » 
était  distant  de  plusieurs  kilomètres  ;  on  possédait, 
à  la  villa,  un  embryon  de  pharmacie,  renforcé  pen- 
dant les  séjours  de  l'abbé  Lagrange-Walmier  de  sa 
trousse  personnelle.  11  l'apportait  toujours,  afin  d'être 
à  môme  de  secourir,  le  cas  échéant. 

Parant  au  plus  pressé,  le  prêtre,  tout  d'abord,  ar- 
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rêta  le  sang  par  une  compression  provisoire,  sur  le 
trajet  de  l'artère  au  cœur.  Puis  il  fallut  faire  revenir 
à  lui  le  patient, 

Dès  que  celui-ci  put  parler,  l'abbé,  aux  fins  de  dé- 
couvrir si  quelques  lésions  internes  n'étaient  pas 
à  redouter,  demanda  : 

—  Où  souffrez-vous,  monsieur? 

—  Je  ne  souffre  pas...  prononça  le  blessé  d'une 
voix  blanche...  je  suis  seulement  fatigué...  si  fatigué. 

—  Bien...  ne  parlez  plus,  s'il  vous  plaît...  ordonna 
l'abbé...  répondez-moi  seulement  par  signe...  Vous 
n'éprouvez  aucune  douleur,  nulle  part  ? 

—  Non,  indiqua  l'inconnu  avec  docilité. 

La  blessure  qu'il  avait  à  l'aine  n'étant  aucunement 
douloureuse,  il  ne  s'apercevait  point  de  sa  présence. 

—  Très  bien...  maintenant  voulez-vous  me  laisser 
faire  et  ne  plus  vous  inquiéter  de  rien... 

Déjà  las,  le  patient  referma  les  yeux,  obéissant 
avec  l'indifférence  de  ceux  que  terrasse  une  violente 
commotion. 

Après  l'indispensable  antisepsie  préalable  du  ma- 
lade et  de  ses  mains  d'opérateur,  l'abbé,  qui  avait 
pratiqué  une  demi-anesthésie  au  chloroforme,  se  mit 
•en  devoir  d'arrêter  l'hémorragie  d'une  façon  défini- 
tive. Il  fallait,  pour  obtenir  ce  résultat,  procéder  à  la 
ligature  de  l'artère. 

Gomme  cela  arrive  fréquemment,  le  vaisseau,  dans 
la  plaie,  ne  se  présentait  pas  dans  de  favorables  con- 
ditions. Mieux  valait  ne  pas  gaspiller  un  temps  pré- 
cieux à  tenter  de  saisir  l'artère  au  point  même  du 
sectionnement.  Il  était  plus  sûr  d'aller  chercher 
celle-ci  en  un  endroit  sain. 

L'abbé  avait  les  mouvements  adroits  et  précis,  le 
coup  d'œil  sûr  et  les  doigts  agiles. 
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Il  en l  tôt  rail  d'inciser  la  peau  et  de  trouver  l'ar- 
tère. La  lier,  dans  ce  cas,  était  aisé. 

La  plaie  cutanée  fermée  par  quelques  points  de 
suture,  un  pansement  antiseptique  acheva  l'œuvre. 

Tout  cela  fut  considéré,  bouche-bée,  par  les  aides 
improvisés  <le  L'opérateur,  Btupéfiés. 

A  la  nuit  tombante  seulement,  les  breaks  qui 
ramenaient  les  excursionnistes  s'arrêtèrent  devant 
les  «  Peupliers  ». 

Le  malade  dormait,  un  domestique  auprès  de  lui. 

L'abb«;  descendit  aussitôt  et  conta,  en  deux  mots, 
l'aventure  qui  mettait  un  bote  inattendu  et  malheu- 
reux clans  la  maison  de  famille. 

Les  exclamations  et  les  questions  se  croisèrent, 
assourdies  par  la  crainte  de  troubler  le  repos  du 
blessé. 

La  première  stupéfaction  passée,  Berge  demanda  : 

—  Sait-on  qui  c'est  ? 

—  Non,  lit  l'abbé.  Le  voyageur  était  seul  et  je 
n'avais  aucun  moyen  de  me  renseigner.  Il  aurait  fallu 
chercher  dans  sou  porte-feuille  quelque  pièce  d'iden- 
tité et  l'étal  ne  me  paraissant  pas  grave,  cela  me 
déplaisait. 

—  Pas  grave,  un  sectionnement  d'artère... 

—  Oh  !  un  demi-sectionnement.  Et  puis,  saignée 
tout  de  suite,  avec  une  belle  plaie  bien  nette  comme 
celle-là,  la  chose  n'est  rien.  Il  sera  sur  pieds  dans 
très  peu  de  jours,  mon  blessé,  si  —  comme  je  le  crois 
—  la  coupure  se  referme  d'elle-même. 

—  Cela  n'empêche  pas  que  si  vous  ne  vous  étiez 
point  trouvé  sur  le  chemin  de  sa  chute,  il  aurait  bien 
pu  s'en  aller  dans  l'autre  monde,  cet  excellent 
chauffeur  ! 

—  Oui,  un   médecin  était  indispensable  très  vile. 
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Mais,  lui  présent,  il  n'y  avait  plus  rien  —  ou  si  peu  ! 
—  à  craindre.  Je  pense  que  notre  inconnu  sera  très 
bien  lorsqu'il  se  réveillera.  Il  nous  dira  alors  son  nom 
et  ses  intentions  quant  à  sa  famille,  qu'il  faudra  sans 
doute  faire  prévenir  de  l'accroc. 

Il  y  eut  ensuite  une  grande  discussion  pour  déter- 
miner qui  veillerait. 

A  dix  heures,  le  blessé  dormait  toujours. 

—  C'est  moi  qui  resterai,  déclara  enfin  l'abbé, 
avec  autorité.  Je  ne  pense  pas  que  quelque  compli- 
cation se  dessine,  mais  je  serai  tout  de  même  plus 
tranquille. 

Et,  comme  on  objectait  que  le  domestique  pouvait 
rester  et  avertirait  immédiatement  si  un  événement 
imprévu  se  produisait,  l'abbé  Lagrange-Walmier 
protesta  : 

—  Laissez  dormir  ce  pauvre  garçon  !  C'est  mon 
rôle  et  non  le  sien.  D'ailleurs,  je  m'allongerai  sur  la 
chaise  longue  et  je  passerai  une  nuit  très  confortable. 
Cela  me  permettra  même  de  terminer  la  préparation 
de  mon  sermon  fâcheusement  interrompue. 

Jusqu'à  miuuit,  l'inconnu  ne  bougea  pas.  L'abbé 
put  travailler  à  loisir. 

Vers  cette  heure-là,  un  soupir  partit  du  grand  lit 
qu'un  paravent  isolait  de  la  lampe.  —  Il  s'avança 
doucement. 

D'étranges  yeux  clairs  et  froids  le  regardèrent. 

—  Ai-je  rêvé  ?...  murmura  le  blessé.  Il  me  semble 
quej'ai  fait  une  chute...  Où  suis-je?...  Pourquoi 
ai-je  un  prêtre  à  mon  chevet  ? 

Cela  était  dit  d'une  voix  singulièrement  lucide, 
quoique  très  faible. 

—  Vous    n'avez  pas    rêvé...  monsieur,   répondit 
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courtoisement  le  prêtre.  Vous  ave*  ou  un  accidenl 

d'automobile  et  vous  êtes  blessé... 

—  A  la  jambe  droite,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Oui... 

—  Quelle  blessure?  Il  me  semble  que  j'ai  perdu 
du  sang  eu  quantité... 

—  Un  peu  de  sang,  en  ell'et.  Mais  c'est  fini  :  l'hé- 
morragie est  arrêtée  depuis  longtemps,  rassura 
l'abbé  Lagrange-Walmier,  qui  redoutait  de  Frapper 
son  malade. 

Mais,  avec  une  insistance  très  calme,  celui-ci 
poursuivit  : 

—  LTne  hémorragie  ?...  Qu'avais- je  donc?  Dites-le 
moi  très  franchement,  je  vous  prie  ?... 

—  LTn  sectionnement  partiel  de  l'artère  fémorale 
à  l'aine. 

—  Ah  !...  —  Pourriez-vous  m'apprendre,  Monsieur 
l'abbé,  chez  qui  je  suis  ? 

—  Chez  Monsieur  Jacques  Berge. 

—  L'Écrivain  ? 

—  Oui. 

Une  onde  de  mécontentement  passa  sur  le  visage 
pâle,  pareille  à  celle  qui  avait  obscurci  les  traits  de 
l'inconnu  lorsque  l'abbé  Lagrange-Walmier  s'était 
approché  de  lui  à  son  réveil. 

Avec  une  urbanité  ironique,  le  patient  prononça  : 

—  On  m'a  donc  cru  bien  bas  pour  vous  avoir  dé- 
rangé, Monsieur  l'abbé  ?... 

Celui-ci  pensa  sentir  où  le  bat  blessait  son  malade. 
Sans  s'émouvoir,  il  expliqua  avec  tranquillité,  un 
sourire  aux  lèvres  : 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  personne  ne  m'a  appelé 
auprès  de  vous.  C'est  le  hasard  qui  a  tout  fait.  C'est 
moi  qui  vous  ai  ramassé,  voilà  tout... 
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—  ...  Et  saigné...  il  me  semble,  du  moins...  acheva 
le  questionneur  qui  se  souvenait  vaguement  de 
l'après-midi. 

—  Et  saigné  !...  répéta  l'abbé  d'un  ton  de  bonne 
humeur. 

Un  silence.  Puis  : 

—  Où  est  le  médecin  ? 

—  Quel  médecin  ? 

—  Celui  qui  a  arrêté  l'hémorragie,  traité  l'artère, 
fait  le  pansement  ? 

—  C'est  moi...  Et  l'abbé  sourit  pour  se  faire  par- 
donner. 

Il  conta  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  docteur  à  Belmont.  il  faut  aller 
au  chef-lieu  de  canton.  Et...  comme  le  temps  pres- 
sait... 

—  En  effet. 

—  J'ai  pris  sur  moi  d'exercer  légalement  la  méde- 
cine. 

—  Légalement  ? 

—  Oui...  j'ai  été  médecin  avant  d'être  prêtre, 
renseigna  nettement  l'abbé,  dans  le  bat  de  rassurer 
son  malade.  —  D'ailleurs,  mou  camarade,  le  docteur 
Georges  Berge,  en  villégiature  chez  son  frère,  vous 
a  vu  à  son  retour,  ce  soir.  Toute  inquiétude  doit 
être  écartée.  Maintenant,  monsieur,  permettez-moi 
un  conseil  :  il  ne  faut  plus  parler.  Vous  en  auriez  de 
l'agitation,  peut-être  de  la  fièvre.  En  tout  cas,  une 
mauvaise  nuit.  Demain  vous  serez  plus  fort  et  à 
même  de  causer  aussi  longuement  que  vous  le  sou- 
haiterez. 

L'inconnu  acquiesça  par  un  bref  : 

—  Merci,  Monsieur  l'abbé. 
Et  referma  les  veux. 


IX 


Le  lendemain  malin,  l'abbé  revenait  de  dire  sa 
messe,  comme  de  coutume  —  en  dépit  de  sa  nuit 
blanche  —  lorsqu'il  trouva  Jacques  Berge  qui  l'at- 
tendait, en  fumant  devant  le  portail  de  la  villa,  sa 
première  cigarette. 

Visage  Bu,  achevé  par  une  courte  barbe  en  pointe, 
cheveux  noirs  en  brosse  drue,  Berge  avait  les  yeux 
vifs,  malins  et  tendres,  la  lèvre  aisément  ironique. 

Comme  l'abbé  Lagrange-Walmier,  il  était  grand, 
mince  et  vigoureux.  Mais  ce  dernier  avait  un  regard 
bleu,  grave,  souvent  absent,  une  bouche  de  race  au 
dessin  précis,  un  nez  bourbonien  qui  lui  donnait  un 
profil  un  peu  altier. 

—  '  Eh  bien  !  mon  ami,  tit  tout  de  suite  Berge, 
l'air  prodigieusement  amusé,  vous  ne  savez  pas  qui 
vous  avez  soigné  hier  ? 

—  Non  ?...?... 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  donne  en  cent...  —  Puis, 
devant  le  mutisme  de  l'abbé...  Voire  oncle  Lagrange- 
Walmier  !...  le  ministre  !... 

Le  visage  sérieux  du  vicaire  de  Sle-Jeanne  s'éclaira 
d  un  sourire  jeune  et  franchement  gai. 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  délicieux  ! 

—  Non,  mais  qu'en  dites-vous  ?...  s'exclama  Berge, 


76  LES   ROBES   NOIRES 

en  riant  de  tout  son  cœur.  Est-ce  assez'joli,  ce  tour 
que  la  Providence  joue  à  notre  farouche,  élégant, 
redoutable  adversaire  !...  Le  faire  échouer,  pante- 
lant, à  mon  seuil  et  le  contraindre  à  se  faire  tirer  — 
par  vous  —  d'un  mauvais  pas  ! 

—  Oh  !  un  mauvais  pas... 

—  Si,  un  mauvais  pas  !  Notre  éminent  législateur 
—  qui  tient  à  sa  guenille  et  possède  un  peu  de  mé- 
decine—  le  sait  bien,  allez!  Et  il  est  ennuyé  !... 
Oh  !  mais  ennuyé  !...  Je  ne  vous  dis  que  ça... 

Et  Berge,  très  gamin  ce  malin,  fit  claquer  ses 
doigts  dans  un  geste  éminemment  propre  à  évaluer  la 
contrariété  de  Lagrange-Walmier  —  son  hôte  Mais, 
au  fait,  l'abbé,  comment  ne  Tavez-vous  pas  re- 
connu? 

—  Oh  !  mes  souvenirs  à  l'endroit  de  mon  célèbre 
oncle  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vagues.  J'avais 
cinq  ans  lorsqu'il  s'est  brouillé  avec  ma  mère...  Je 
ne  l'ai  pas  vu  depuis  ce  moment  !...  Et,  comme  je 
vais  très  rarement  à  la  Chambre  et  dans  les  endroits 
où  on  le  rencontre,  ses  traits  sont  loin  de  mètre  fa- 
miliers. J'ai  vu  des  photographies  de  lui.  Mais  les 
photographies,  bonnes  à  vous  rappeler  un  visage 
connu,  sont  impuissantes  à  évoquer  celui  que- vous 
ignorez...  N'ayant  aucune  raison  de  songer  à  mon 
oncle  devant  ce  Monsieur  couvert  de  poussière... 

—  Oh  !  d'ailleurs,  il  y  a  loin  d'un  gentlemen 
correct,  plastronnant  —  impeccable  et  digne  —  à 
un  pauvre  bonhomme  gisant,  piteux,  au  fond  d'un 
lit.  Moi-même,  qui  connaissais  de  vue  Lagrange- 
Walmier,  j'ai  eu  mille  peines  à  le  repérer  tout  à 
l'heure...  Mais  il  faut  que  je  vous  raconte  !...  Voilà: 
Ce  matin,  à  peine  levé,  je  suis  prévenu  que  mon 
hôte  désire  me  voir.  Je  me  présente  chez  lui  et  je 
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me  trouve  en   face  d'un   malade   très   imposant  qui 
me  tient  ce  langage  : 

—  Monsieur  Berge,  n'est-ce  pas  ?  Mon  charitable 
amphytrion... 

Je  m'incline. 

—  Monsieur...  permettez- moi  de  vous  remercier, 
de  m 'excuser  de  tout  le  tracas  que  je  vous  occa- 
sionne... et  de  me  présenter... 

Il  me  tend  une  carie  qu'il  avait  dû  se  faire  donner 
par  le  domestique  mis  à  sa  disposition. 
J'y  jette  les  yeux  : 

—  Lagrange-Walmier,..  etc.. 

Sans  me  laisser  le  temps  d'émettre  une  syllabe, 
votre  cher  oncle,  mon  ami,  poursuit  avec  un  demi 
sourire  : 

—  Tout  arrive  et  il  n'y  a  que  les  montagnes  qui 
ae  se  rencontrent  pas... 

—  En  effet,  «  réponds-je  »  sur  le  même  ton... 

Et  nous  voilà,  échangeant  les  palabres  indispen- 
sables, avec  la  curiosité  courtoise  d'adversaires 
irréductibles  que  le  Destin  malicieux  s'amuse  à 
mettre  face  à  face... 

Pas  banale  cette  conversation,  je  vous  prie  de  le 
croire  ! 

Pendant  que  nous  tentions  —  sans  avoir  l'air  d'y 
loucher  —  de  nous  évaluer  mutuellement,  moi  je 
grillais  d'arriver  au  nœud,  vous  comprenez  !...  Je 
me  disais  :  «  Toi,  mon  bonhomme,  tu  ne  te  doutes 
guère  de  la  petite  surprise  que  te  réserve  encore  cet 
asile  hospitalier  ». 

Au  bout  d'une  dizaine  de  minutes,  je  n'entrevois 
—  à  l'ombre  de  nos  congratulations  réciproques  de 
pince-sans-rire  —  nul  joint  pour  situer  ma  «  sur- 
prise ». 
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.Mon  malade  semble  un  peu  fatigué  par  la  conver- 
sation et  je  me  lève  afin  de  le  laisser  reposer  lorsque, 
de  son  air  le  plus  nonchalant,  le  fourbe  m'offre  lui- 
même  le  piège  où  le  saisir  : 

—  Ah  !  j'oubliais,  cher  Monsieur...  (vous  entendez 
Lagrange-Walmier  m'appelant  «  cher  Monsieur  ») 
cher  Monsieur.  — J'ai  encore  un  petit  service  à  vous 
demander  :  Voudriez-vous  faire  prévenir  le  médecin 
de  la  localité  la  plus  voisine  ?... 

—  J'y  ai  songé.  C'est  fait.  Le  docteur  X,  un  pra- 
ticien très  en  renom  dans  le  pays,  sera  ici  vers  midi. 
Il  est  indispensable  que  vous  recouvriez  toute  votre 
indépendance...  terminai-je,  sans  pouvoir  retenir  un 
sourire. 

Imperturbable  : 

—  Le  prêtre-docteur  qui  m'a  soigné  hier  a  fait 
preuve  d'une  adresse  rare... 

—  Oh  !  l'opération  est  classique.  Dans  un  cas 
semblable,  il  s'agit  seulement  de  ne  pas  baguenau- 
der. Les  minutes  sont  des  heures...  voilà  tout... 

Je  m'amuse... 

Et  Lagrange-Walmier  est  forcé  de  conclure,  ma- 
gnanime : 

—  Je  n'ai  donc  pas  été  très  loin  de  devoir  la  vie  à 
Monsieur  l'abbé...  Au  fait,  comment  s'appelle-t-il?.. 

—  L'abbé  Lagrange-Walmier....  renseignai-je  avec 
la  simplicité  la  plus  angélique... 


Il  y  eut  un  petit  silence  pathétique,  où  les  catho- 
liques furent  vengés  de  bien  des  méfaits  de  leur 
persécuteur  attitré. 

—  Monsieur,  fit  seulement  votre  oncle,  en  me  re- 
gardant dans  les  yeux  avec  une  jolie  désinvolture, 
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le  hasard  esl  une  force  obscure  auprès  de  laquelle 

nous  sommes  très  petits  garÇODS... 

On  no  doit  pas  tuer  un  adversaire  sons  le  poid-  de 
sa  propre  victoire. 

J'opinai  donc,  platement,  comme  s'il  se  lui  agi  d<- 
la  pins  quelconque  des  motions.  —  Et  je  quittai 
Lagrange-Walmier,  nonsans  lui  conseiller  un  repos 
bien  gagné  après  un  aussi  long  entretien. 

Voilà  le  récit  fidèle  d'une  mémorable  aventure. 
La  conclusion,  à  mou  sens,  esl  que  ootre  ennemi  est 
beau  joueur.  —  Ah  !  je  goûte  la  saveur  de  cette 
anecdote!...  affirma  Berge,  singulièrement  réjoui. 

Resté  seul,  allongé  les  yeux  clos,  le  ministre 
Lagrange-Walmier  eut  un  mouvement  intérieur  de 
dépil  violent  contre  le  sort  qui  le  jouait. 

Une  pensée  surnagea  d'abord  :  il  devait  la  vie,  ou 
presque,  à  un  prêtre...  A  l'une  de  ces  robes  noires 
qu'il  traquait  par  métier,  plus  que  par  conviction,  il 
est  vrai. 

C'était  déjà  infiniment  désagréable. 

Mais,  K>  fait  que  ce  prêtre  lût  précisément  son 
neveu  représentait  une  de  ces  complications  décon- 
certantes comme  il  s'en  rencontre  à  de  certains  tour- 
nants de  l'existence. 

—  On  dirait  que,  par  instants,  nous  sommes  les 
jouets  de  quelque  divinité  ironique  !...  soupira 
Lagrange-Walmier  dans  ses  oreillers  blancs,  sans 
s'aviser  que  son  verbe  n'était  pas  laïque  le  moins  du 
monde. 

Mais,  comme  tous  ceux  qui  entendent  dominer  la 
Fortune  et  mater  le  Destin,  Lagrange-Walmier  ne 
s'af lardait  pas  aux  vaines  récriminations.  La  «  chose 
accomplie   »   lui  demeurait  un   argument  sans   ré- 


80  LES   ROBES   NOIRES 

plique.  Il  l'acceptait,  en  général,  avec  le  calme  des 
énergiques.  Son  esprit  courait  immédiatement  à 
l'examen  de  la  conduite  à  tenir  pour  tirer  le  moins 
mauvais  parti  de  l'aventure. 

Ici,  le  cas  était  net  : 

«  Être  ou  ne  pas  être  un  mufle  »,  synthétisa  le  mi- 
nistre avec  une  vigueur  silencieuse. 

Trembler  devant  le  «  Parti  »  et  se  tirer  honteuse- 
ment de  l'impasse  :  ou,  avec  crânerie,  braver  le 
monstre  politique  et  ouvrir  les  bras  à  ce  neveu  sau- 
veur... 

Le  geste  serait  beau.  Il  plaisait  à  son  esprit  de  do- 
mination. Car,  ainsi  qu'il  sied  à  un  apôtre  de  l'af- 
franchissement, Lagrange-Walmier  nourrissait  de 
singuliers  et  formidables  instincts  d'autocratie. 

La  meute  hurlerait.  Mais  il  savait  les  paroles  qui 
désarment  et  les  arguments  qui  domptent.  Il  possé- 
dait le  don  de  mener  les  troupeaux  humains  et  de 
les  asservir  au  nom  de  la  Liberté. 

Tout  tourne  à  la  gloire  des  habiles  et  des  forts, 
jusqu'à  ce  jour  Lagrange-Walmier  avait  été  les 
deux.  Sa  décision  fut  donc  promptement  élaborée. 

Il  renouerait  avec  son  neveu.  C'était,  avec  sa  fille, 
sa  seule  parenté  au  monde.  Il  pourrait  en  arguer  — 
pour  la  galerie  —  car  le  sentiment  de  la  famille  lui 
faisait  défaut  à  un  degré  extrêmement  rare. 

Il  n'eût,  évidemment,  rien  fait  pour  renouer  avec 
ce  prêtre,  fils  de  son  unique  frère.  Envisagée  nor- 
malement, la  rencontre  eût  manqué  d'à-propos.  Il 
fallait  de  l'exceptionnel  pour  combler  l'abîme  élargi 
entre  eux.  Mais,  puisque  le  hasard  se  chargeait  du 
rapprochement,  il  ne  se  déroberait  point. 

Ce  persécuteur  avait  le  goût  obscur  des  élégances 
morales. 
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Mais  il  n'eut  pas  le  loisir  de  mettre  à  profil  sa  ré- 
solution. 

Le  même  malin,  l'abbé  Lagrange-Walmier rece- 
vait, <lu  curé  de  Ste-Jeanne,  une  dépêche  le  rappe- 
lant d'urgence  à  Paris.  Il  louchait,  (railleurs,  A  la  fin 
■  lr  >-a  quinzaine  de  vacances  el  l'un  des  vicaires 
l'abbé  Bargelio  qui  le  remplaçait  —  se  trouvant  fati- 
gué, force  était  «le  lui  faire  hftter  sou  retour  à  la 
paroisse. 

Sous  peine  de  manquer  "l'un  lacl  élémentaire,  il 
était  clair, qu'eu  l'occurrence, l'abbé  ne  pouvait  plus 
se  présenter  auprès  du  lit  de  son  oncle  sans  y  avoir 
été  formellement  invité. 

II  fut  donc  décidé  qu'il  partirait  sans  prendre  congé 
du  malade. 

D'ailleurs,  mieux  valait  que  les  circonstances  lais- 
sassenl  à  Lagrange-Walmier  le  loisir  de  la  réflexion. 

La  dignité  du  piètre  en  serait  mieux  sauvegardée. 
Guéri  et  rentré  à  Paris,  le  minisire  aurait  toute  lati- 
tude pour  exprimer  sa  reconnaissance  et  faire  des 
avances  s'il  le  souhaitait. 


LES  HOBES  NOIHES.  —  G. 


X 


Ufl  mois  s  écoula.  Repris  par  renflouage  sacré 
de  son  ministère  absorbant,  L'abbé  ne  pensail  plus 
que  rarement  à  L'accident  des    Peupliers  •>.  Ii  L'avait, 

naturellement,  conté  à  l'abbé  île  (Irimont  et  à  quel- 
qu< sa  familiers,  mais  il  se  préoccupait  fort  peu  des 
suites  de  l'aventure. 

Par  les  Berge,  il  avait  su  que  Lagrangc-Walmier 
en  avait  été  quitte  pour  une  dizaine  de  jours  de  repos. 

«  Mlle  Lagrange - Walmier,  lui  écrivit  Jacques 
«.  Berge,  est  venue  en  automobile,  avec  des  amis, 
«  voir  son  père  pendant  une  demi-heure  environ. 
«  (-'est  une  belle  personne  brune,  pale  et  froide.  Elle 
«  tient  le  milieu,  m'a-t-il  paru,  entre  le  sphinx  et  la 
■  madone...  (oh!  mais  une  madone  laïque  :  je  n'ou- 
«  blie  pas  de  qui  je  parle,  soyez  tranquille ).  Malgré 
«  l'invitation  de  ma  femme,  elle  n'a  pas  consenti  à 
«  prolonger  son  séjour.  Je  ne  crois  pas  qu'une  ten- 
«  dresse  émouvante  lie  le  père  et  la  fille. 

«  Pendant  son  hospitalisation  forcée  chez  moi, 
«  mon  prisonnier  a  fait  venir,  sur  mon  offre,  son  se- 
«  crétaire.  Et  je  trouvais  piquant  d'imaginer  que  ma 
«  paisible  demeure  devenait,  de  par  la  taquinerie  du 
«  destin,  le  laboratoire  de  sombres  décrets.  —  J'ai 
«  causé  avec  Lagrange-Walmier,  souvent,  mais  avec 
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«  courtoisie  et  banalité.  Grâce  à  une  habileté  mer- 
«  veilleuse,  il  s'est  tenu  négligemment  sur  le  terrain 
«  de  la  pluie  et  du  beau  temps  :  Sol  le  plus  glissant 
«  qui  se  puisse  trouver,  cependant,  par  le  temps  qui 
«  court!  —  J'ai  réfréné  ce  que  vous  nommez  indis- 
<:  crèlement  «  ma  malice  naturelle  «  et  renoncé  à  la 
«  joie  des  «  coups  droits  »  puisqu'il  s'agissait  de  mon 
«  hôle  :  quel  dommage!... 

«  J'ai  la  présomption  de  penser  que  votre  oncle  se 
«  méfie  de  moi  et  que  nous  nous  bornerons,  dans 
«  l'avenir,  aux  stricts  témoignages  de  politesse 
«  qu'entraînera  le  «  Drame  de  l'auto  ». 

Ces  boutades  étaient  familières  à  l'esprit  de  Berge, 
demeuré  très  jeune  sous  certains  rapports. 

L'abbc  sourit  de  l'épître  de  son  ami. 

Et,  comme  les  prêtres  de  Jésus-Christ  ont  autre 
chose  à  faire  qu'à  songer  longtemps  à  eux-mêmes, 
comme  ils  sont  au  service  d'une  multitude  d'oeuvres 
impérieuses  pour  lesquelles  ils  n'ont  pas  trop  de 
toutes  leurs  forces  vives,  le  ministre  et  ses  infor- 
tunes hantèrent  peu  le  cerveau  du  second  vicaire  de 
Ste-Jeanne. 

Les  bons  laïcs,  ceux  qui  n'ont  à  penser  qu'à  leurs 
précieuses  personnes,  à  leurs  petits  intérêts,  à  leurs 
propres  affaires,  comprennent  difficilement  le  déta- 
chement des  âmes  qui  ont  pris,  comme  pôle,  Dieu 
et  le  prochain.  Sans  doute,  pour  être  voué  au  sacer- 
doce, on  n'en  est  pas  moins  encore  un  peu  humain, 
c'est-à-dire  lié  à  la  terre  par  des  rappels  égoïstes. 
Mais,  chez  les  très  bons  prêtres  —  et  il  y  en  a  beau- 
coup —  chez  ceux  qui  sentent  véritablement  l'héré- 
dité des  apôtres  les  soulever  plus  haut  que  l'argile, 
—  et  c'est  la  grande  majorité  —  les   considérations 
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subjectives  perdent  leur  intérêt,  lea  préoccupations 
personnelles  leur  acuité.  C'est  indéniable. 

L'abbé  fut  donc  fort  sincèrement  surpris  lorsque, 
par  une  lin  d'après-midi  d'automne,  son  domestique 
lui  lit  passer  la  carte  du  ministre,  tandis  qu'il  tra- 
vaillait dans  son  cabine) . 

—  Faites  entrer,  dit  l'abbé  avec  un  calme  complet, 
lit  la  minute  d'après,  la  porte  se  refermait  ^ur  un 

\  isiteur  de  haute  taille  qui  tendait  la  main  au  vicaire. 

—  Max,  fit  le  nouveau  venu  très  simplement, 
lai«e/.-moi  vous  remercier.  Nous  m'avez,  je  crois 
bien,  sauvé  la  vie... 

—  Quel  grand  mot!  protesta  l'abbé  en  serrant  la 
main  offerte. 

('cite  gaieté  délivra  immédiatement  le  ministre  de 
la  crainte  obscure  d'ell'usions  dont  il  nourrissait 
l'horreur.  —  Son  neveu  élait  homme  d'esprit.  11  y 
aurait  moyen  de  s'entendre. 

L'entrevue  se  continua  sur  ce  ton.  Elle  fut  ce 
qu'elle  devait  être  :  simple.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait 
le  goût  de  la  tragédie.  Tous  deux,  chacun  dans  son 
genre,  possédaient  ce  tact  qui  permet  de  côtoyer  les 
écueils  les  plus  dangereux  sans  s'y  heurter  jamais. 
Il  n'y  eut  pas  de  scène  pathétique.  Tout  le  sel  de  la 
rencontre  se  voila  sous  le  naturel  des  propos  et  l'ai- 
sance courtoise  des  remerciements. 

Tout  en  causant,  Lagrange-Walmier  sentait  que 
son  neveu  allait  lui  plaire  complètement.  La  distinc- 
tion de  l'abbé,  sa  dignité  simple,  la  jeunesse  de  son 
sourire  comme  la  profondeur  de  son  regard  sédui- 
saient l'observateur. 

De  son  côté,  le  prêtre  admirait  l'aisance  du  mi- 
nistre. Il  notait  la  flamme  d'esprit  qui  scintillait  au 
fond  des  prunelles  de  l'avocat  célèbre.  Sous  sa  mai- 
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trise  de  lui-même,  l'abbé  était  un  brin  sentimental. 
Un  petit  attendrissement  lui  venait  de  ce  premier 
contact  avec  ce  membre  unique  de  sa  famille  éteinte. 

Et  une  désorientation  indicible  résultait  de  ce  con- 
traste :  parenté  du  sang,  éloignement  moral  si  com- 
plet qu'il  se  fût  certainement  senti  plus  près  du  plus 
illettré  des  nègres  évangélisés  par  les  Pères-Blancs. 

Les  remerciements,  les  détails  techniques  sur  sa 
maladie  épuisés,  Lagrange-Walmier  dit  tout  à  coup  : 

—  Puisque  le  hasard  nous  a  mis  en  présence, 
Max,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  nous  faut  renouer  — 
ou  plutôt  —  nouer  connaissance. 

Max  eut  un  haussement  de  sourcils  éloquent. 

—  Je  vous  surprends?... 

—  Mon  Dieu...  un  peu...  avoua-t-il,  une  malice 
allumée  dans  son  regard  grave. 

—  Et  moi  qui  comptais  que  nous  allions  nous  voir. . 
L'abbé  sourit  et  mordit  un  peu  sa  lèvre... 

—  ...Oui,  sans  doute,  poursuivit  son  interlocuteur 
qui,  décidément,  se  mettait  en  frais  pour  conquérir 
ce  petit  vicaire  de  faubourg...  Pourquoi  cela  vous 
étonne-t-il...  n'êtes-vous  pas  mon  neveu?... 

—  Evidemment,  mais... 

—  Vous  êtes  prêtre  ?  Et  je  collabore  à  la  loi  de 
Séparation?  Outre  que  je  vous  rends,  avouez-le,  un 
grand  service,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  nos 
métiers  diffèrent,  voilà  tout...  conclut  Lagrange- 
Walmier  avec  sa  belle  désinvolture  nonchalante. 

Assis  en  face  du  ministre,  de  l'autre  côté  de  la 
grande  table  de  travail  qui  les  séparait,  le  prêtre, 
accoudé  au  bras  de  son  fauteuil,  regardait  curieuse- 
ment le  visage  fin  et  volontaire  de  cet  ennemi  qui 
désarmait  avec  lui,  sous  prétexte  qu'un  sang  de 
même  origine  actionnait  leurs  deux  corps. 
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Comme  si  la  <■  voix  du  sani;  i  n'était  pas  un  mot  ! 
Comme  si,  dépouillés  de  l'habitude  et  du  diaiaagfe 
à  l'affection,  fruits  de  celle  habitude,  des  liens  de 
famille  brusquement  révélés  avaient  un  sens!  Comme 
si  le  lait  de  porter  le  même  nom  pouvait  suffire  à 
rapprocher  des  êlres  que  toutes  leurs  aspiration-. 
toutes  leurs  conceptions,  tous  leurs  intérêts  éloignent 
et  séparent... 

—  ...Nos  métiers  diffèrent...  poursuivait  Lagrange- 
Walmier,  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  frayer?  De- 
puis quand  en  est-on  réduit,  lorsqu'on  n'a  pas  l'esprit 
étroit,  à  ne  fréquenter  que  ses  pareils?...  Mais  la  vie, 
mon  cher  Max,  est  le  comble  de  l'illogisme  et  c'est 
son  charme  que  ses  contradictions...  La  vie...  para- 
doxe éternel... 

Sur  cette  conclusion  souriante,  le  visiteur  se  levait. 

Et  l'abbé  se  laissait  inviter  à  dîner  pour  le  surlen- 
demain. 

Au  fond,  il  trouvait  la  situation  pittoresque.  Des 
détails  le  frappaient...  En  face  de  Lagrange-Walmier, 
un  grand  Christ  d'ivoire  le  dominait  de  sa  majesté 
douloureuse...  Sur  la  table,  à  portée  de  la  main  du 
ministre,  des  documents  relatifs  à  la  loi  de  sépara- 
lion...  le  projet  d'un  laborieux  essai  de  Berge  sur  les 
futures  associations  cultuelles...  partout  des  études, 
des  dossiers  aux  larges  titres  arrogants  dont  l'élo- 
quence devait  offenser  la  rétine  du  visiteur... 

En  partant,  ce  dernier  fit,  en  guise  d'adieu  : 

—  Je  vous  présenterai  à  ma  fille...  je  veux  dire  à 
votre  cousine. 

L'abbé  s'inclina  poliment. 

Et  Lagrange-Walmier  ne  put  s'empêcher  de  songer 
en  descendant  l'escalier  : 

—  Ils  sont  inouïs,   ma  parole!...  Moi,  Lagrange- 
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Walmier,  et  il  appuya,  pour  lui  tout  seul,  sur  les 
syllabes  mentales,  je  me  mets  en  frais  pour  un  petit 
prêtre  infime —  qui  est  mon  neveu,  c'est  vrai  (mais 
ce  serait  une  raison  de  plus!) —  Eh!  bien,  ce  prêtre 
qui  doit  être  enchanté,  gonflé  d'orgueil,  au  fond, 
me  reçoit,  non  seulement  sans  arc  de  triomphe,  mais 
encore  sans  le  plus  léger  enthousiasme  —  apparent  ; 
—  c'est  moi  qui  ai  l'air  de  lui  demander  une  grâce!... 
El  il  me  toise  malicieusement  derrière  son  crucifix... 
Non!  c'est  typique!...  Le  clergé  d'aujourd'hui  est 
crâne...  —  «  Et  il  serait  grand  temps  de  le  mettre  au 
pas!  »  dirait  cet  excellent  Moulinet. 

Enfin  !...  Max  m'a  rendu  un  grand,  très  grand  ser- 
vice. De  plus,  il  a  fait  ma  conquête.  Sa  crânerie  pai- 
sible me  plaît...  Certainement,  elle  me  plaît.  Sinon, 
me  serais-je  donné  la  peine  de  tant  de  mots? 


XI 


La  conclusion  de  la  conversation  par  laquelle  l'abbé 
Lagrange-Walmier  informa  son  curé  de  la  visite  du 
ministre  avail  été  la  suivante  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  fils,  il  ne  faut  pas 
vous  dérober  !  Celte  insistance  à  vous  attirer  dans 
un  milieu  qui  nous  est  hostile  cache,  peut-être,  une 
indication  providentielle.  En  tout  cas,  vous  aurez  des 
études  de  mœurs  à  ébaucher.  Tout  un  monde  à  ex- 
plorer. El  puis,  il  tt'esl  pas  mauvais  que  les  ennemis 
voient  de  près  ceux  qu'ils  persécutent.  Je  crois  au 
rayonnement  des  personnalités.  Laissez  la  vôtre 
B'épanouir  très  paisiblement  dans  celle  ambiance 
contraire  où  Dieu  vous  appelle.  Croyez-moi,  tout 
tourne  à  la  confusion  du  pécheur. 

Les  confrères  de  l'abbé  traduisirent  leurs  impres- 
>ions  chacun  suivant  son  tempérament  el  son 
caractère. 

L'abbé  Uibel  tint,  à  peu  de  chose  près,  le  même 
langage  que  son  curé,  en  insistant  cependant  sur  ce 
point,  «  que  son  camarade  allait  se  trouver  dans  une 
situation  fausse  el  pleine  d'embûches  ».  Cette  situa- 
lion  exigeait  une  vigilance  exceptionnelle  pour  que 
les  propos  les  plus  insignifiants  ne  fussent  pas  tra- 
vestis et  colportés. 
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Bouillant  d'une  sainte  indignation,  le  pétulant 
abbé  Lecourtois  commença  par  remercier  le  ciel  de 
n'être  pas  convié  à  la  même  épreuve  :  «  Je  ne  répon- 
drais pas  de  moi  !...  D'abord  — tout  oncle  et  ministre 
qu'il  soit  —  il  me  faudrait  dire  son  fait  à  Lagrange- 
Walmier  !..  Sans  le  moindre  ménagement,  je  lui 
communiquerais  mon  opinion  sur  lui  et  sa  cohorte... 
Au  fait,  tenez  !  Je  vous  envie,  mon  ami  !  Ah  !  si  j'étais 
à  la  place  de  votre  prudence,  quel  vacarme  !...  quelles 
diatribes  !...  quels  tableaux  vengeurs  !... 

—  ...Heureusement  ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  re- 
tourne, Lecourtois  !...  interrompit  le  paisible  abbé 
Bargelin.  Vous  seriez  capable  d'attirer  à  votre  curé 
une  belle  collection  de  désagréments  supplémen- 
taires, comme  s'il  n'avait  pas  assez  des  préoccupa- 
tions ambiantes  !  D'ailleurs,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  toutes  vos  indignations  seraient  poudre  au 
vent  et  ne  serviraient  qu'à  réjouir  vos  adversaires. 
C'est  nous  les  plus  faibles.  Nous  sommes  brisés 
comme  fétu  —  en  apparence  s'entend  —  car  la  re- 
vanche de  la  justice  sur  le  fanatisme  sectaire  sonnera 
fatalement.  Et  l'Église  de  Jésus  ne  périra  point.  — 
Je  crois  seulement  nécessaire,  Lagrange-Walmier, 
de  vous  soumettre  une  idée  que  je  qualifierai,  sans 
modestie,  de  neuve  et  d'utile.  Ne  pourriez-vous  pro- 
fiter de  vos  incursions  dans  ce  milieu  pour  redresser 
certains  errements  propres  aux  demi-savants  du 
monde  ?...  En  astronomie,  par  exemple,  on  ne  man- 
quera pas  de  vous  objecter... 

Patiemment,  l'abbé  LagrangeAValmier  tenta  de 
convaincre  Bargelin  qu'on  ne  s'entretenait  ni  des 
planètes,  ni  des  étoiles  dans  les  salons  actuels... 
Celui-ci  ne  demeura  pas  converti  : 

—  «  Envisagez,  alors,  un  autre   point  de   vue... 
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I  Htes-/tf£ir  que,  dam  les  programmes  êtes  «'-rôles  com- 
munales laïques,  entendez-vous  :  laïques,  on  pou*-» 
rnil  ménager  ■taéniwn'  une  place  aux  éléments  «ta 
cosmographie... 

L'abbé  Max  Lagrange-Walmicr  possédait  une 
grande  maîtrise  de  lui,  une  prudence  acquise  «pii 
corrigeait  l'intransigeante  franchise  de  ses  jeunes 
années.  De  jugement  sur,  d'intelligence  large  et  de 
culture  prot'ondi',  citait  un  bel  échantillon  du  prêtre 
catholique  à  envoyer  chez  les  mécréants. 

Si,  par  métier  de  libertaire,  son  oncle,  le  ministre, 
proscrivait  les  libertés  d'autrui,  ses  goûts  restaient 
aristocratiques  et  s'accordaient  avec  le<  appétits  de 
sélection  qui  dormaient  en  lui.  Kn  somme,  il  n'était 
devenu  anti-clérical  et  socialiste  que  faute  de  ne  pou- 
voir être  premier  consul  ou  mieux.  Ambitieux  déme- 
surément, avec  une  ardeur  profonde  et  voilée,  il  avait 
pris  le  seul  chemin  susceptible,  aujourd'hui,  de 
mènerai!  pouvoir.  Au  fond,  il  se  moquait  supérieu- 
rement du  peuple,  «les  travailleurs  et  de  la  Carma- 
gnole qu'il  trouvait  —  avec  l'Internationale  —  d'un 
mauvais  goût  affligeant.  — Il  aimait  parler  en  public 
parce  que.  là,  il  se  sentait  véritablement  le  domina- 
teur qu'il  souhaitait.  Orateur,  certes,  il  l'était,  avec 
une  puissance  ample  et  magnétique  qui  agissait  sur 
ses  adversaires  eux-mêmes.  Quant  à  ses  convictions  : 
il  eût  aussi  bien  et,  avec  beaucoup  plus  de  com- 
plaisant, défendu  *  le  Roy»  si  la  possibilité  lui  était 
apparue  de  se  bâtir,  de  ce  côté,  un  piédestal  solide. 
Mais  il  était  trop  fin  limier  pour  ne  pas  comprendre 
que,  de  nos  jours,  «  il  n'y  a  rien  à  faire  •  quand  on 
se  met  à  la  remorque  «les  nobles  idées  et  des  braves 
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gens.  Une  chose,  aussi,  liait  Lagrangc-Walmier  aux 
destinées  du  Pays  :  son  amour  de  dilettante  pour  la 
lutte.  L'atmosphère  électrique  des  combats  politiques 
lui  procurait,  à  respirer,  une  volupté  particulière  et 
âpre...  une  sensation  de  vie  intense  et  accélérée  qu'il 
ne  retrouvait  nulle  part  ailleurs. 


XII 


Lorsqu'au  boul  de  quelque  temps  on  eut  appris 

—  tout  se  sait  —  que  Lagrange-Walmier  avait  un 
neveu  prêtre —  on  disait  curé  dans  ce  monde  spécial 

—  que  ce  «  curé  »  1  avait  a  ramassé  sous  une  auto- 
mobile en  flammes  !  »  —  selon  la  légende...  lors- 
qu'on sut  que  le  minisire  ouvrait  ses  bras  et  sa  mai- 
son  à  sou  sauveur,  il  y  eut  du  bruit  dans  le  Lander- 
neau  politique. 

Les  journaux  de  son  bord  adjurèrent  Lagrange- 
Walmier  d'expliquer  sa  conduite. 

Il  devait  y  avoir  a  quelque  chose  là-dessous  ^son- 
geaient les  malins,  et  Lagrange-Walmier  n'était  pas 
homme  à  «  gaffer  »  ou  à  «  caner  »  —  selon  le  langage 
de  distinction  usité  au  Palais-Bourbon. 

Ceux  qui  souhaitaient  un  autre  que  Lagrange- 
Walmier  —  sans  savoir  trop  qui  —  annoncèrent 
qu'ils  déposaient  des  interpellations  sur  la  conduite 
de  ce  ministre  libre-penseur  qui  ne  redoutait  pas  de 
pactiser  avec  la  «  réaction  »  représentée  par  «  la  ca- 
lotte »  —  éternel  cliché. 

Les  modérés  se  bornèrent  à  blâmer  douloureuse- 
ment le  grand  favori  du  jour  d'une  incohérence  pé- 
nible à  constater. 

Quant  à  l'opposition,  elle  lit  des  gorges  chaudes 
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de  l'aventure  savoureuse.  De  sorle  que  Lagrange- 
Walmier  eut  tout  le  monde  contre  lui  dans  un  cha- 
rivari général. 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  se  troubler  pour  si 
peu. 

Il  avait  prévu  le  tapage  et  il  lui  plaisait  de  mener 
à  bien  la  tâche  de  museler  ces  aboiements  de  la 
meute  qu'il  tenait  en  main  avec  maestria. 

Le  collaborateur  et  l'ami  le  plus  ancien  de  La- 
grange-  Walmier  —  l'un  des  rapporteurs  les  plus 
écoutés  de  la  Loi  de  Séparation  —  avait  nom:  Hou- 
linet. 

Houlinet  était  un  homme  de  cinquante-cinq  ans 
environ,  petit,  trapu,  d'une  laideur  intelligente  de 
bouledogue  opiniâtre.  Du  bouledogue,  il  avait  aussi 
la  vulgarité.  Gomme  ce  chien  de  boucher,  il  évoquait 
l'idée  de  force  et  de  férocité. 

D'origine  protestante,  Houlinet  était  le  fils  de 
paysans  cévenols.  Poussé  par  de  riches  protecteurs, 
il  s'était  hissé  à  la  force  du  poignet  jusqu'aux  grades 
universitaires. 

Devenu  professeur  dans  un  lycée  du  centre,  et 
Franc-maçon  déjà  zélé,  il  mérita  d'attirer  l'attention 
de  Lagrange-Walmier,  alors  au  début  de  sa  carrière. 

Au  cours  d'un  convent  où  Houlinet  prit  la  parole 
pour  l'exposition  d'un  travail  dont  on  l'avait  chargé, 
ce  fin  renard  de  Lagrange-Walmier  repéra  vite  l'é- 
loquence massive  et  documentée,  l'intelligence  spé- 
cialisée, l'ambition  têtue  qui  caractérisaient  le  F.-. 
Houlinet.  Il  sentit  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  se  créer 
là  un  instrument  de  premier  ordre  et  un  rare  colla- 
borateur. Après  une  sommaire  et  occulte  enquête,  il 
prenait  Houlinet  à  part  et  lui  proposait  de  le  pous- 
ser dans  la  politique. 


,.i-    MOU   NOM  H 

Secrètement  ébloui,  osais  le  veibe  demeuré  calme, 
H  oa  lin  et  suivit  docilement  l'impulsion  donnée  par 
••(•lui   (jui  avait  su  deviner  quelle  roloaté  dPearsotr 

brûlait  sous  son  front  carré. 

Travailleur  formidable,  il  fut  journaliste  d  abord, 
puis  député.  Liée  à  la  fortune  éclatante  de  Lagrange- 
\\  .ilinier,  son  «  ascension  vers  les  hautes  sphères 
gouvernementales  »  fut  rapide. 

Moulinet  est,  maintenant,  l'on  des  cinq  ou  six 
hommes  politiques  dont   on  parle  le  plus  souvent. 

Par  les  aperçus  nouveau  qu'il  a  suggérés,  par 
les  rapports  circonstanciés  fournis  but  toutes  les 
chinoiseries  de  leurs  arcanes,  parles  textes  retors  et 
redoutables  éclos  dans  son  cerveau,  il  a  fait  presque 
siennes  la  plupart  des  lois  volées  durant  ces  six  der- 
nières années.  Ces  lois  sont  autant  à  Moulinet  qu'à 
leurs  inspirateurs  primitifs  et  la  renommée  de  celui-ci 
passe  les  frontières.  11  est  moins  célèbre  que  l.a- 
grange-Walmier,  mais  plus  près  de  tout  ce  qui,  de 
loin  ou  de  près,  patit  ou  profite  de  l'état  de  choses 
actuel. 

Certes,  il  a  su  conserver  vis-à-vis  de  Lagrange- 
Walmier  la  reconnaissance  qu'il  ne  conviendrait  pas 
à  ce  dernier  de  lui  voir  oublier.  Mais  cette  recon- 
naissance gît,  à  l'étal  latent,  dans  l'ambiance  des 
deux  hommes.  On  n'en  parle  que  rarement,  dans  les 
occasions  solennelles,  aux  tournants  dangereux.  Le 
reste  du  temps,  le  disciple  et  le  Maître  fraient  sur  le 
pied  d'égalité. 

D'ailleurs,  hors  même  le  terrain  politique  où  ils 
ont  toujours  combattu  côte  à  côte,  dans  leurs  vies 
privées,  les  deux  collaborateurs  sont  rapprochés  par 
des  situations  de  famille  analogues  :  tous  deux  sont 
veufs  avec  une  fille  unique.  Et  l'intimité  de  leurs 


98  LES   ROBES    NOIRES 

foyers  vient  étayer  l'aide  réciproque  qu'ils  se  prêtent 
dans  les  passages  délicats  de  leur  carrière  semée 
d'embûches  et  de  traquenards. 

L'anticléricalisme  de  Houlinet  diffère  essentielle- 
ment de  celui  de  LagrangeAYalmier.  Celui-ci  a 
trouvé  dans  cette  voie  le  tremplin  qui  projette  vers 
les  hauteurs.  Il  demeure  dans  ce  chemin  par  néces- 
sité de  carrière  :  par  un  caprice  de  la  Fortune  iro- 
nique qui  s'est  amusée  à  faire  de  ce  délicat  sybarite 
un  persécuteur  et  un  tyran. 

Au  fond,  ce  n'élait  qu'un  sceptique  aimable.  Il 
trouvait  la  vie  une  chose  excellente  et  n'eût  guère 
songé  à  la  rendre  insupportable  à  quiconque  sous 
couleur  de  liberté...  mais  il  était  le  prisonnier  du 
Destin. C'est-à-dire  celui  de  ses  appétits. 

Comme  philosophie,  il  en  demeurait  à  Montaigne, 
aujourd'hui  bien  passé  de  mode  — il  n'était  pas  plus 
sûr  que  cela  «  qu'il  y  eût  rien  ou  quelque  chose  ». 
Le  présent  lui  semblait  un  champ  de  lutte  à  l'hori- 
zon assez  vaste  pour  nos  rétines  misérables.  Bien 
portant,  glorieux,  relativement  riche,  amusé  par  la 
comédie  humaine,  il  bornait  ses  vœux  à  voir  se  con- 
tinuer celle-ci  le  plus  longtemps  possible. 

De  tout  autre  essence  procédait  la  farouche  in- 
transigeance de  Houlinet. 

Houlinet  :  c'était  le  sectaire  dans  toute  la  beauté 
du  terme  :  libre-penseur,  maçon,  doublé  d'un  pro- 
testant !... 

Il  n'existe  rien  de  pire. 

Toutes  les  indestructibles  rancunes  accumulées 
par  les  siècles  contre  le  catholicisme,  toutes  les  ani- 
mosités,  toutes  les  envies  secrètes  se   retrouvaient 
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dans  la  haine  animale  qui  possédait  Houlinel  en  face 
•  le  tout  ce  qui  était  «  Romain  ». 

•  Home...  ->  —  «  Les  Romains  »  —  cela  signifia it 
a  les  catholiques  romains  »  —  ces  vocables  reve- 
naient  perpétuellement  dans  ses  discours,  dans  ses 
articles. 

Certes,  Houlinel  se  piquait  d'être  «  libre-pen- 
seur »  et  «  rien  que  libre-penseur  !  »  —  Ku  théorie, 
loutes  les  Religions,  sans  exception,  méritaient  le 
même  dam  —  il  disait  «  le  même  sac  »  —  le  sac  aux 
rebuts.  Et  il  ne  cessait,  avec  la  banalité  la  plus  déso- 
lante, de  s'élever  «  contre  la  faiblesse  d'esprit  des 
parents  qui,  en  plein  vingtième  siècle,  en  pleine  ère 
de  lumière  et  de  Progrès  persistent  à  fausser  le  cer- 
\<;iu  de  leur  progéniture  à  l'aide  d'une  foule  de 
superstitions  ridicules  ». 

Mais,  de  la  théorie  à  la  pratique,  il  y  a  loin.  El  il 
était  indéniable  que  l'athéisme  de  Houlinel  trouvait 
le  moyen  d'être  un  athéisme  protestant,  La  vue  d'une 
robe  de  prêtre  le  faisait  grincer  des  dents  et  il  se 
plaisait  —  comme  le  premier  bouvier  venu,  vendu  à 
une  loge  —  à  colporter  d'immondes  et  invraisem- 
blables anecdotes  sur  le  compte  des  Religieuse^  ou 
«les  Moines. 

Cependant,  en  villégiature  dans  ses  montagnes 
cévenoles,  il  ne  manquait  pas  deserrer  la  main  au 
«  Pasteur  »  de  son  village.  Et  il  accueillait  frater- 
nellement ceux  de  ses  compatriotes  qui  —  fiers  de 
leur  «  coreligionnaire  »  —  s'aventuraient  dans  son 
cabinet,  à  lJ;iiis,  afin  de  solliciter  les  palmes  acadé- 
miques ou  une  bourse  de  lycée  pour  un  de  leurs 
innombrables  rejetons. 

Les  catholiques  qui  tombent  dans  la  «  libre-pensée» 
ont  la  faculté  malheureuse  d'oublier  leurs  origines. 

LES    ROBES   NOIKF.S.    —  7. 


98  LES   ROBES   NOIRES 

Les  protestants,  eux,  ne  s'en  défont  jamais.  Ils  de- 
meurent «  huguenots  »  pour  le  temps  et  pour  l'éter- 
nité :  c'est-à-dire  ennemis  définitifs  du  papisme. 

C'est  ce  qu'ils  appellent  être  libre-penseurs. 

Il  va  sans  dire  que  Houlinet  avait  considéré  d'un 
œil  dépourvu  de  tendresse  le  rapprochement  effectué 
entre  l'abbé  Lagrange-Walmier  et  son  oncle.  Mais 
ses  allusions  étant,  au  début,  tombées  à  plat,  il 
n'avait  pas  osé  insister  en  face  des  distractions  vo- 
lontaires de  son  «  ami  »  redoutable  —  et  redouté. 

Quand  Lagrange-Walmier  revêtait  certains  grands 
airs,  Houlinet,  lui-même,  et  son  opiniâtreté  se  ter- 
raient. 

Par  ses  discrètes  et  opportunes  confidences,  ce 
dernier  avait  largement  contribué  à  allumer,  dans  la 
presse,  le  feu  roulant  des  commentaires  et  des  pro- 
testations. 

Il  savait  Lagrange-Walmier  à  même  de  dominer  le 
tumulte  et  n'était  pas  fâché,  toutefois,  de  lui  mon- 
trer que  ce  caprice  familial  était  susceptible  de  con- 
séquences. 

Un  matin,  à  la  suite  de  l'article  particulièrement 
agressif  d'un  journal  connu  pour  la  violence  de  ses 
rancunes,  Lagrange-Walmier,  causant  avec  Hou- 
linet, se  moquait  avec  sérénité  de  l'outrance  de  celte 
ridicule  diatribe. 

—  Allons  !  conclut  en  souriant  le  ministre,  j'en 
serai  quitte  pour  un  petit  voyage  en  Province,  puisque 
c'est  là  que  nous  allons  tous,  à  la  cantonnade, 
expliquer  notre  conduite  ou  justifier  nos  faits  et 
gestes.  Suivons  la  mode  !...  Il  y  a  justement  un  égoût 
magnifique  à  inaugurer  à  Pont-du-Fossé  —  dans 
l'Oise  —  un  de  ces  prochains  dimanches.  Ces  braves 
gens  m'appellent  avec  insistance.  J'irai,  chez  eux, 
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ni  excuser  d'inviter  mon  neveu  à  dtner  chez  moi  !... 
Fait  à  l'ironie  de  celui  qu'il  appelait,  il    n'y  avait 
pas  1res  longtemps  encore,  «  son  maître  »,  Moulinet 
risqua  : 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  comment  vous  allez 
vous  v  prendre  pour  faire  accepter  à  votre  parti  la 
présence  d'un  ensoutané  dans  votre  intimité...  ^11 
n'osait  pas  duc  •<  ealotin  »  mais  il  en  avait  si  grand 
envie,  le  bon  Moulinet  !) 

Vers  le  lorgnon  vissé  sur  le  nez  un  peu  rond  de 
son  interlocuteur,  le  ministre,  avec  un  dédain  précis, 
lança  : 

—  Même  moralement,  auriez-vous  la  vue  courte, 
Moulinet  ?  En  tout  cas,  surveillez  vos  mots,  mon 
•  lier  :  ils  sont  aisément  raboteux.  C'est  une  fai- 
blesse.., —  Raisonnons,  voulez-vous  ?...  Sommes- 
nous  des  sectaires  ?...  J'imagine  que  non.  Vous 
admettez,  n'est-ce  pas,  que  nous  pouvons  prétendre 
au  titre  de  libéraux.  Nos  vues  sont  larges.  Nos  con- 
ceptions vastes.  Si  nous  faisons  des  lois  a  la  suite 
desquelles  les  religieux  quittent  la  France,  ce  n'esl 
pas  dans  ce  but  que  nous  les  avons  édifiées.  Au  con- 
I raire,  nous  poursuivons,  toujours  et  sans  défail- 
lance, l'idéal  de  la  plus  grande  liberté  pour  le  plus 
grand  nombre  :  puisque  nous  souhaitons  uniquement 
voir  des  milliers  de  Français  renoncer  à  des  vœux 
de  claustration  inhumaine  !  —  Pourquoi  Taisons-nous 
la  Séparation  si  ce  n'est  pour  soustraire  loyalement 
l'Église  à  une  oppression  gouvernementale  contre 
laquelle  elle  ne  cesse  de  gémir  ?... 

Moulinet  approuvant,  il  conclut  : 

—  Nous  sommes  des  libéraux.  C'est  admis.  Ne 
sentez-vous  pas  —  ce  principe  établi  —  ce  qu'il  y  a 
pour  moi  de  savoureux,  Moulinet,  à  recevoir  ouverte- 
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ment  l'abbé  Lagrange-Walmier  à  l'heure  actuelle  ?... 
Mise  à  part  la  satisfaction  que  me  cause  le  commerce 
de  ce  charmant  garçon,  j'afïirme  et  je  maintiens  que 
la  coïncidence  est  extrêmement  avantageuse,  à 
quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage.  —  Et  je  vous 
matérialise  mon  dire  en  deux  mots  : 

1°  Aux  ennemis,  je  prouve  sans  réplique  mon  libé- 
ralisme. Non  je  ne  traque  pas  le  prêtre  !...  Non  je 
ne  l'affame  pas  de  parti  pris,  par  haine  basse  puisque 
je  le  reçois  à  ma  table,  puisque  je  l'accueille  comme 
un  ami  et  un  parent  !... 

2°  Aux  autres,  je  démontre  victorieusement  quelle 
est  ma  loyauté,  de  quelle  façon  je  joue  carte  sur 
table.  A  ceux  qui  m'attaquent  je  répondrai  :  —  et 
Lagrange-Walmier  prit  son  ton  de  tribune  :  — 
«  Messieurs,  je  ne  fais  pas  —  moi  —  baptiser  en  se- 
cret mon  enfant,  je  ne  pratique  point  la  confession 
clandestine...  Non  !...  Je  travaille  à  supprimer 
toutes  les  religions,  je  lutte  de  toutes  mes  forces 
vives  contre  l'obscurantisme...  Et  quand  cela,  mes- 
sieurs ?...  Quand?  Je  vous  le  demande?...  —  Quand 
je  compte  un  Prêtre  au  nombre  de  mes  plus  proches 
parents  !!...  »  —  Vous  ne  percevez  pas  la  force 
d'âme,  l'affranchissement  familial  que  le  fait  sup- 
pose... Houlinet  ?...  Mais  cela  donne  à  mon  loyalisme 
un  relief  saisissant  !... 

—  Oui...  peut-être...  D'ailleurs,  acheva  Houlinet, 
pensif,  on  ne  sait  pas...  On  peut  toujours  découvrir 
quelque  chose  dans  la  vie  d'un  prêtre  qu'on  coudoie... 

—  Découvrir  quoi  ?... 

—  Je  ne  sais  pas...  Des  détails...  Des  dessous  bons 
à  éclairer  les  esprits  sur  les  vertus  cléricales,  sur  la 
légende  qui,  malgré  tout,  nimbe  encore  —  aux  yeux 
du  vulgaire  —  la  tête  des  tonsurés. 
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—  Permettez,  lit  Lagrange-Walmier  un  peu  n'- 
pugné,  je  n'invite  pas  mon  neveu  chez  moi  dans  le 
but  de  l'espionner... 

—  Il  n'est  pns  question  d'espionnage,  mais  de 
simple  observation,  rectifie  Houlinet  —  prudent  — 
tandis  que  Lagrange-Walmier,  déjà  souriant,  aulo- 
risail  : 

—  Observez,  mon  ami...  (Test  permis.  (Test  môme 
recommandé.  Seulement,  vous  savez,  ou  je  ne  m'y 
connais  pas,  ou  vous  en  serez,  pour  vos  Irais.  Je  ne 
me  trompe  guère  aux  physionomies  :  mon  abbé  dé- 
lient une  figure  très  peu  cléricale.  Il  n'y  a  rien  du 
classique  curé  chafouin  que  silhouettent  les  détrac- 
leurs  de  «  ces  messieurs  ».  Je  l'imagine  extrêmement 
loyal.  Et  vous  savez,  Houlinet  :  j'ai  l'œil.  —  Allons, 
rassurez-vous,  mon  ami.  Songez,  pour  vous  rassé- 
réner, que,  même  nos  lanlerniers,  môme  nos  plus 
purs,  ceux  qui  vocifèrent  avec  le  plus  d'ardeur 
contre  «  la  clique  des  frocards  et  des  ensoulanés  », 
ne  sont  pas  tous  si  affranchis  qu'ils  consentent  à  se 
passer  du  prêtre  à  la  naissance  et  à  la  mort.  Non, 
voyez-vous,  Houlinet,  la  grande  majorité  des  élec- 
teurs radicalisants  réclame  encore  de  l'eau  bénite 
sur  le  berceau  et  sur  la  tombe. 

—  Hélas  !...  grommela  Houlinet,  sombre... 


XIII 


Jacques  Berge  et  l'abbé  Lagrange-Walmier  cau- 
saient un  dimanche,  les  vêpres  dites,  tout  en 
arpentant»,  sans  but,  des  rues  désertes,  pour  l'agré- 
ment hygiénique  de  marcher  dans  Le  froid  clair. 

IU  venaient  de  parler  longuement  de  la  croisade 
de  Berge  contre  les  associations  eulLuelles...  Une  l'ois 
lancé  sur  ce  thème,  celui-ci  ne  tarissait  plus  !  — 
...  L'essai...  terminait-il  en  manière  de  péroraison, 
mais  c'est  l'utopie  loyale  de  ceux  qui  n'ont  pas  me- 
suré  toutes  les  fondrières  de  celle  loi  inouïe  dont  le 
réseau,  filet  magique,  se  resserre  dès  qu'on  y  louche.» 
Fonder  nue  cultuelle...  c'est  se  passer  soi-même  au 
cou  le  carcan  qui  <l<>it  vous  étrangler...  Mais,  pour 
changer  de  sujet  car  celui-ci  m'hypnotise  et  je  fini- 
rais par  en  radoter;,  contez-moi  ce  que  vous  avez  l'ait 
chez  Lagrange-Walmier  ces  temps-ci,  en  général,  et 
hier  soir  en  particulier? 

—  Rien  de  bien  saillant.  On  cause  vaguement.  On 
fait  vaguement  un  peu  de  musique.  Tout  est  vague 
et  indéterminé.  En  dépit  de  l'amabilité  de  mon  oncle, 
ma  soutane  jette  un  froid  :  c'est  clair. 

—  En  effet...  Et,  puisque  tacitement  vous  et  La- 
grange-Walmier, vous  avez  pris  la  sage  précaution 
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d'exclure  les  conversations  politiques,  je  ne  vois  pas 
bien  ce  qui  reste,  dans  un  pareil  milieu... 

—  Oh  !  quand  nous  sommes  seuls,  nous  en  arrivons 
parfois  à  côtoyer  les  sujels  brûlants... 

—  Comment  cela  ?.. 

—  Ainsi,  une  fois,  il  a  été  question  de  la  loi  de 
deux  ans  et  Lagrange-Walmier  m'a  demandé  si  la 
loi  de  89  avait  été  néfasle  aux  séminaristes... 

—  Ah  !..  Et  qu'avez-vous  répondu  ?  Avez-vous 
gémi  ou  chanté  victoire?  Je  me  demande  quel  était 
le  meilleur  parti  avec  ce  malin  !.. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  tout  simplement  !..  soupira 
l'abbé  avec  humilité.  En  effet,  1res  peu  de  vocations, 
à  mon  sens,  se  sont  perdues  par  suite  d'un  séjour 
d'un  an  dans  les  régiments.  Sans  doute  la  vie  de  ca- 
serne a  laissé  son  empreinte  sur  l'âme  des  jeunes 
gens.  Mais,  si  on  établit  le  bilan  des  pertes  et  des 
gains,  il  ne  faut  pas  trop  se  plaindre.  A  leur  retour 
du  régiment,  les  séminaristes-soldats  n'ont  plus  ce 
velouté  d'àme,  cette  ignorance  du  monde  qui  en 
faisaient  des  êtres  à  part.  Mais  en  revanche,  au  con- 
tact de  jeunes  gens  de  son  âge,  le  séminariste-soldat 
a  d'abord  appris  à  les  connaître.  Il  s'est,  ensuite,  fait 
connaître  d'eux  à  son  avantage. 

—  Oui  !..  La  plupart  de  ceux  qui  criaient  «  couac  » 
sur  son  passage  six  mois  avant  son  arrivée  à  la  ca- 
serne, sont  devenus  en  peu  de  temps  ses  amis.  — 
L'abîme  des  préjugés  s'est  comblé. 

—  Ainsi,  tenez,  on  espérait  que,  loin  des  séminaires, 
les  séminaristes  de  vingt  ans  ne  tarderaient  pas  à 
perdre  une  vertu  qui,  depuis  des  siècles,  est  une  des 
principales  forces  du  sacerdoce  catholique.  Ce  mali- 
cieux espoir  a  été  vite  déçu.  On  comprend  difficile- 
ment, au  régiment,  qu'un  jeune  homme  bien  cons- 
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Litoé,  bien  portant  el  libre  puisse  vivre  complètement 
chaste.  Le  fait  semble  presque  impossible.  La  pre- 
mière impression  en  race  de  le  retenue  des  sémina- 
ristes   est    faite    d'étonnement  et   d'incrédulité.  11 

s'établit  à  l'égard  des  «  curée  »,  une  surveillance  <le 
tous  les  instants.  Après  quelques  mois,  les  soldats 
reconnaissent  dans  leurs  camarades  ecclésiastiques 

une  vertu  réelle.  Alors  l'estime  naît.  Car  les  Ames 
jeunes,  même  lorsqu'elles  ne  sont  plus  religieuses, 
portent  en  elles  un  idéal  élevé  du  Prêtre... 

—  Vous  n'avez  pas  raconté  à  Lagrange-Walmier 
l'histoire  du  militaire  basque  et  illettré  qui,  choisis- 
sant un  séminarisle-soldal  pour  lui  lire  une  lettre  de 
>-a  fiancée,  lui  dit  ingénument  :  «  Bouchez-vous  les 
oreilles...  De  celle  façon  j'entendrai,  seul,  ce  qu'il 
y  a  dans  la  lettre...  Vous  lirez,  mais  vous  ne  saurez 
rien...  » 

Ils  rirent  à  ee  souvenir  que  se  passent  les  sémina- 
ristes, en  témoignage  naïf  de  la  confiance  qu'ils 
inspirent  à  leurs  compagnons  d'armes. 

Berge  conclut  : 

—  D'ailleurs,  nos  séminaristes  n'ont  pas  de  respect 
humain  :  c'est  un  courage  qui  plaît  aux  belliqueux  ! 
Ils  disent  leurs  prières  et  leur  benedicile.  Sans 
compter  qu'on  ne  les  entend  pas  se  plaindre  du  mé- 
tier, ni  critiquer  leurs  chefs  —  et,  par  le  temps  d'in- 
discipline où  nous  vivons,  ce  n'est  pas  à  dédaigner 
chez  un  soldat  !  — J'espère,  au  demeurant,  que  vous 
n'avez  pas  dévidé  ce  chapelet  à  Lagrange-Walmier?.. 

—  Non...  Il  aurait  été  capable  de  me  faire  remar- 
quer que  la  loi  de  deux  ans  constitue,  alors,  un 
bienfait  certain  pour  tous... —  Au  reste,  je  vous 
avouerai  que  Lagrange-Walmier  m'intéresse  peu, 
parce  qu'il  n'est  pas  convaincu...  Sa  négation  manque 
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de  conviction.  Il  manque  aussi  absolument  d'ardeur 
pour  défendre  sa  cause,  dès  qu'il  n'a  plus  personne 
pour  l'écouter  ou  s'étonner.  Avec  moi,  j'ai  la  sensa- 
tion qu'il  est  naturel,  maintenant  ;  et  le  naturel,  chez 
lui,  c'est  un  dilettantisme  amusé  :  rien  de  plus.  On 
perçoit  qu'il  ne  se  prend  pas,  lui-même,  au  sérieux. 

—  Singulier  !.. 

—  Il  me  semble,  voyez-vous,  qu'il  se  moque  pro- 
fondément du  dénouement  de  la  terrible  partie  qui  se 
joue.  Ce  serait  un  «  j'menfichiste  »  expert  ou  un 
«  bluffeur  »  supérieur  que  cela  ne  m'étonnerait  pas. 

—  Etrange...  Étrange...  Et  très  vraisemblable,  au 
fait...  très  adéquat  à  tout  ce  que  je  sais  de  cette  per- 
sonnalité brillante,  à  ce  que  j'ai  pu  en  observer,  moi- 
même,  dans  les  quelques  visites  de  politesse 
échangées  entre  nous.  —  Et  le  Houlinet...  que  fait-il 
au  milieu  de  tout  cela  ?  A-t-il  pris  son  parti  de  votre 
soutane  ? 

—  Je  ne  crois  pas  ! 

Et  l'abbé  rit  de  bon  cœur. 

Houlinet  était  le  cauchemar  de  Jacques  Berge.  Il 
considérait  le  collaborateur  du  ministre  comme  une 
bête  malfaisante,  comme  le  secondaire  mauvais 
génie  de  la  France  actuelle.  C'était  lui  qui  rendait 
plus  odieuse,  plus  basse  la  persécution  d'aujourd'hui. 
Il  avait  de  ces  manques  de  tact  dans  le  libellé,  de  ces 
trivialités  d'expression  qui  trahissaient  irrémédia- 
blement l'origine  et  l'esprit  de  vulgarité  mesquine 
de  ce  rustre  intelligent,  à  la  documentation  formi- 
dable —  mais  rustre  avant  tout. 

Quand  quelques-unes  de  ces  fautes  de  goût 
venaient  heurter,  chez  Lagrange-Walmier,  le  sens  de 
l'élégance  qui  ne  l'abandonnait  jamais  :  «  Houlinet 
est  un  exécuteur  des  hautes  œuvres...  Il  ne  sera  ja- 
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mais  que  cela,  en  dépit  de  son  indiscutable  valeur  », 
pensait  forl  justement  le  ministre. 

Ce  «  pion  *  exaspérait  Berge,  autant  qu'il  le 
révoltait. 

—  Vous  ne  savez  pas  ?..  coula  l'écrivain  :  ce  t,rnome 
tombe  ouvertement,  maintenant,  dans  l'internatio- 
nalisme! Il  ne  lui  manquait  plus  que  cette  corde  ! 
Il  écrit  dans  un  journal  d'instituteurs —  un  de  ceux 
dont  vous  avez  eu  l'échantillon  aux  »  Peupliers  »  — 
des  articles  sur  la  paix  universelle  et  la  fraternité 
des  peuples,  qui  font  bouillonner  mon  sang.  C'est  un 
poison  si  abject  que  celui  de  la  couardise,  fardée  du 
nom  de  «  pacifisme  !  »  et  qui  s'inocule  si  aisément 
ans  organismes  veules  d'aujourd'hui  !..  —  Mais  je 
bavarde  et  vous  ne  me  racontez  rien,  l'abbé...  Donc, 
Houlinet  vous  fait  le  mauvais  œil?.. 

—  Pas  ouvertement.  Il  m'observe.  Je  sens  qu'il 
cherche  le  défaut  de  la  cuirasse  d'un  prôlre  catho- 
lique. 

—  Il  peut  chercher  !  Mais  il  n'est  pas  toujours  là? 

—  Non,  mais  il  surgit  comme  chez  lui.  D'ailleurs, 
sa  fille  est  l'amie  de  Mlle  Lagrange-Walmier. 

—  C'est  amusant  de  vous  entendre  nommer  votre 
cousine  :  «  Mlle  Lagrange-Walmier  !..  » 

—  Je  n'aurais  vraiment  pas  l'idée  de  faire  autre- 
ment. Nous  sommes  deux  étrangers  l'un  pour  l'autre. 
Je  vous  l'ai  dit,  je  crois  :  elle  a  toujours  affecté  de 
m'appeler  «  monsieur  l'abbé  ».  Son  père  dit  «  Max  >< 
naturellement  ;  mais  cela  ne  paraît  pas  l'émouvoir. 
Alors,  moi,  j'exagère  encore  la  réserve  glaciale...  fit 
l'abbé  qui  souriait. 

—  Charmante  petite  famille  ! 

—  Oh  !  mais  c'est  son  amie,  la  fille  de  Houlinet,  qui 
ferait  votre  joie  et  exciterait  votre  verve  satirique  ! 
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—  La  fille  de  Moulinet?  Dépeignez-la!  Je  ne  m'in- 
téresse qu'aux  gens  que  Je  vois. 

—  Mademoiselle  Colette  Houlinet  est  une  jeune 
personne  de  vingt-deux  ans  peut-être,  mais  qui  tâche 
d'en  paraître  dix-sept  et  qui  y  réussit  presque.  Elle 
possède  des  cheveux  courts  et  ébouriffés,  séparés 
par  une  raie  au-dessus  de  l'œil  droit  et  retenus  par 
un  nœud  de  ruban.  Elle  porte  des  jupes  de  fillette... 

Berge  mima  l'effroi  : 

—  Taisez-vous,  l'abbé  !  Je  la  vois  votre  Houlinette. 
C'est  une  Claudine  échappée  de  l'école  !  Vous  ne 
savez  peut-être  pas  ce  que  c'est,  mais  ça  ne  fait  rien... 
Ah  !  il  ne  manquait  que  cela  à  Houlinet  ! 

—  Elle  sort  du  lycée  Fénelon,  elle  suit  des  cours 
à  la  Sorbonne.  Elle  s'occupe  de  peinture,  de  littéra- 
ture. Elle  revient  de  Russie,  que  sais-je!.. 

—  Féministe,  Gorkiste,  etc.,  etc.  Mlle  Houlinet 
doit  être  tout  cela  !  —  A  l'instar  de  son  amie,  vous 
fait-elle  grise  mine? 

—  Nullement  !  Elle  me  favoriserait  même  de  ses 
confidences  si  je  les  encourageais  le  moins  du  monde. 
D'ailleurs,  elle  est  plutôt  incohérente,  Mlle  Houlinet  : 
tantôt  sombre  comme  la  nuit,  elle  organise  un  plé- 
biscite aux  fins  de  connaître  le  genre  de  suicide  qui 
procure  les  sensations  les  plus  agréables.  La  minute 
d'après,  folâtre,  exubérante. 

—  C'est  ça  :  «  Colette  a  du  noir  »,  «  Colette  fait  la 
petite  folle  !..  ».  Ah  !  ce  doit  être  une  nature  bien 
sympathique  !.. 

Il  y  avait  chez  Lagrange-Walmier,  parmi  les  fami- 
liers, quelques  comparses  encore. 

Le  plus  remarquable  était  un  professeur  à  la  fa- 
culté de  droit,  député  socialiste  frais  émoulu,  dont 
l'érudition  spéciale  enchantait  le  ministre.  L'abbé  se 
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plaisait,  lui  aussi,  à  la  conversation  <1<'  Lancry  qui 
connaissait  l'art  i\f  donner  du  relief  aux  questions 
lea  (>lus  quelconques  en  apparence.  C'était  un  esprit 
éminemment  original.  Sa  causticité  emportait  le 
morceau.  Il  avait  le  verbe  concis  et  net,  le  regard 
tigu  et  dominateur  dans  une  race  jaune,  maigre  et 
glabre.  De  taille  étriquée  et  sans  aucun  agrément 
physique,  quelque  chose  en  lui  intéressait,  puis 
retenait. 

Féru  de  philanthropie,  comme  il  sied  à  un  élu  tout 
neuf,  Lancry  travaillai!  à  un  projet  qu'on  devait  dis- 
cuter prochainement.  Ce  projet  visait  la  question  si 
controversé»»  de  la  recherche  de  la  paternité.  Le  nou- 
veau député  s'intéressait  au  sort  des  malheureuses 
filles  tombées  par  la  faute  de  l'homme  et  que  ce  der- 
nier laisse,  d'ordinaire,  se  dépêtrer  toutes  seules 
dans  la  complication  d'une  idylle  tournée  au  drame. 

Chacun,  chez  Lagrange-Walmier,  faisait  fêle  a 
Lancry  et  se  mettait  en  frais  pour  lui.  Il  ne  paraissait 
pas  s'en  apercevoir  et  distribuait,  sans  partialité,  les 
coups  de  boutoirs  de  ses  boutades  corrosives. 

Par  on  ne  sait  quel  sentiment,  il  épargnait  toujours 
l'abbé  Lagrange-Walmier.  l'ne  Ibis,  il  avait  demandé 
avec  déférence  : 

—  C'est  bien  vous,  n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé, 
qui  écrivez  sons  un  pseudonyme  —  tout  se  sait!  — 
dans  une  Revue  qui  s'appelle:  «  Les  vocations  »? 

Et  comme  l'abbé,  surpris,  opinait  : 

—  Votre  dernier  article  sur  les  vocations  sacerdo- 
tales m'est  tombé  sous  les  yeux.  Je  l'ai  lu  avec  vif 
intérêt...  poursuivit  Lancry.  —  .Me  permelle/.-vous 
une  réflexion  ? —  Il  me  semble  que  c'est  une  respon- 
sabilité redoutable  que  d'induire  en  tentation  de 
sacerdoce  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ?.. 
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—  Oh  !  la  tentation  n'a  rien  d'entraînant,  répondit 
avec  calme  l'abbé  Lagrange-Walmier  :  nous  disons 
aux  jeunes  gens  que  le  sacerdoce  de  demain,  plus 
que  celui  d'hier,  s'appelle  Renoncement,  Pauvreté, 
Incertitude...  Et,  malgré  cela,  il  y  en  a  qui  s'en- 
têtent à  choisir  celte  trinité...  C'est  bien  simple, 
ils  nous  répondent  :  Ah  !  le  beau  temps  pour  être 
prêtres  ! 

Mais  les  entretiens  de  ce  genre  représentaient 
l'exception.  L'abbé  Lagrange-Walmier  observait  une 
stricte  réserve  avec  Lancry,  comme  avec  chacun 
chez  son  oncle,  et  le  jeune  député  favorisait  le  prêtre 
d'une  courtoisie  exceptionnelle  et  singulière  qui  ne 
variait  jamais. 


XIV 


Mademoiselle  Reine  Lagrange-Walmier  était  une 
belle  personne  de  vingt-cinq  boa  mi-madone,  mi- 
sphinx  »  selon  le  mol  de  Berge. 

(lalme,  froide  et  facilement  dédaigneuse,  elle  te- 
nait chez  son  père  la  place  de  maltresse  de  maison 
avec  une  correction  un  peu  hautaine  qui  allait  bien 
avec  sa  beauté  régulière  de  brune  aux  traits  classi- 
que- Elle  était  là  par  intermittences  seulement ,  cai . 
élevée  à  l'anglaise,  elle  voyageait  beaucoup  et  seule 
—  sans  que  quiconque  songeât  à  s'en  étonner. 

La  fdle  du  ministre  avait  de  beaux  yeux  profonds, 
une  bouche  merveilleusement  dessinée  où  le  sourire 
était  raie  Son  visage  mat  s'encadrait  de  bandeaux 
noirs  qu'elle  persistai!  à  ne  pas  changer,  en  dépit  de 
la  mode,  et  qui  lui  faisaient  une  «  physionomie  ». 

Grande  et  de  belle  allure,  elle  s'habillait  avec  un 
goût  sobre  et  sûr  qui  mettait  en  valeur  la  perfection 
de  son  corps. 

Etait-elle  coquette  ?  On  n'en  savait  rien.  Jamais 
elle  ne  s'attardait  à  discourir  sur  ces  riens  puérils 
dont  raffolent  les  femmes.  Elle  disait  brièvement  : 
«  ceci  est  laid  .  ou  bien  :  «  j'aime  cette  nuance  »  ; 
mais  elle  dédaignait  les  redites  inlassables  sur  le 
sujet  inépuisable  et  étei  nel. 
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Reine  Lagrange-Walmier  paraissait  ne  se  soucier 
nullement  de  l'effet  qu'elle  produisait  et  on  ne  lui 
connaissait  pas  de  «  fleurt  ». 

Très  entourée,  très  adulée  de  par  sa  beauté  et  sa 
situation,  elle  respirait  l'encens  avec  l'indifférence 
blasée  d'une  idole. 

—  C'est  un  marbre...  disaient  les  hommes  avec 
regret,  les  femmes  avec  jalousie.  Et  elles  ajoutaient 
bien  vite  :  «  Il  n'y  a  rien  d'ennuyeux  comme  le 
marbre  !  » 

Lagrange-Walmier,  d'idées  très  avancées,  se  mon- 
trait fort  ennemi,  en  fait,  de  ce  qui  n'est  pas  correct 
parce  que  c'est,  généralement,  inélégant.  Il  savait  un 
gré  immense  à  sa  fille  de  demeurer  inabordable  et 
lointaine. 

—  «  Avec  sa  tournure,  c'est  une  preuve  de  rare 
bon  sens  »,  songeait-il  avec  satisfaction.  «  Cela  fait 
très  bien,  et  pour  elle  et  pour  moi.  Dire  que  je  pour- 
rais être  le  père  d'une  Colette  Houlinet  !  Mais  aussi 
c'est  la  faute  de  ce  dernier.  Il  expérimente  sur  elle 
les  théories  de  son  parti  !  Ne  me  parlait-il  pas, 
l'autre  jour,  de  l'union  libre  comme  d'une  évolution 
normale  de  notre  concept  du  mariage  !...  L'union 
libre  !  Ah  !  c'est  de  l'élégance  et  de  la  beauté  !... 
Parlez  donc  de  cela  à  Reine  ».  —  Et  Lagrange- 
Walmier  haussait  les  épaules  pour  lui  tout  seul.  — 
L'union  libre...  Voyons,  c'est  bon  pour  les  excellents 
voyous  que  nous  sommes  chargés  de  catéchiser.  Ce 
n'est  pas  encore  aujourd'hui  que  notre  bourgeoisie 
cossue  l'acceptera  !  Vraiment,  ce  pauvre  Houlinet 
fait  mine  de  croire  par  trop  que  «  c'est  arrivé  ». 

Cette  après-midi  là,  Colette  Houlinet  entra  sans 
façon    dans   le  petit  salon   de  Lagrange-Walmier. 
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Il  était  cinq  heures  <"t  l<-  aoir  de  mars  mourait  dou- 
cement. Reine  jouait  du  violon. 

Le  violon  et  la  peinture  étaient  ses  deux  passions. 
Si  tant  est  que  le  mot  •<  passion  »  pût  cadrer  avec 
Heine.  Elle  lavait  des  aquarelles  violentes  et  fermes 
qui  n'offraient  rien  de  commun  avec  les  «  léchages  » 
à  l'eau  de  roses  des  petites  filles  bien  sages. 

Colette  écoula  Mlle  Lagrange-Walmier  achever  sa 
phrase  musieale. 

—  Ça  me  lue,  Heine,  de  t'enlendre  jouer  du  violon 
avec  cette  âme...  On  se  demande  toujours  où  tu  vas 
la  chercher  Je  parie  qu'on  erre  en  s'imaginant  bé- 
névolement que  tu  es  une  statue  avec  rien  dedans  !... 

(Mademoiselle  Houlinel  était  très  bien  élevée...) 
Les  deux  jeunes  filles  avaient  fait  toutes  leurs 
études  au  lycée  Fénelon.  L'une  redoutait  la  vulga- 
rité de  langage  et  de  manières,  l'autre  la  recherchait 
comme  un  attribut  naturel.  Ce  qui  tendrait  à  satis- 
faire ceux  qui  avancent  que  l'éducation  est  un  mot, 
et  le  milieu  un  facteur  qui  agit  différemment  suivant 
le  sujet  qui  lui  est  soumis. 

Sans  répondre,  Mlle  Lagrange-  Walmier  toisa 
Colette,  drôle  pourtant  avec  son  «  Trotteur  »  écourlè, 
son  «  panama-feulre  »  cabossé  à  la  diable  sur  --•  s 
cheveux  bouffants  et  sa  silhouette  indécise  de  ga- 
mine trop  mince. 

—  Colette,  tu  as  mauvais  genre...  décréta  Heine, 
désapprobative. 

—  Possible  !  Mais  je  me  plais.  \Jue  celui  qui  ne 
sera  pas  de  mon  avis  le  dise. 

—  Tu  as  l'air  d'un  trollin  ou  de  quelque  chose  de 
pire. 

—  Je  m'en  moque. 

Et,  Colette,  assise  dans  un    fauteuil,   croisa    très 
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haut  ses  jambes  et  découvrit  de  grandes  bottines  de 
daim  gris.  Elle  tira  de  son  sac  à  main  un  porte- 
cigarettes,  une  boîte  d'allumettes  —  le  tout  en  or  et 
timbré  à  son  chiffre  —  choisit  une  cigarette  et  l'al- 
luma. Puis  elle  se  mit  à  rire  : 

—  C'est  vrai  que  j'ai  l'air  d'un  trottin  I...  Seule- 
ment, quand  les  gens  qui  m'ont  prise  pour  une  mi- 
dinette en  quête  d'aventure,  me  voient  monter  dans 
mon  «  électrique  »,  eh!  bien  tu  sais,  «  ça  les  remise». 
Hein  !  crois-tu  qu'il  est  gentil,  Papa,  de  m'avoir 
payé  une  auto  pour  moi  toute  seule  !  Ah  !  mais,  il 
paraît  que  ses  affaires  marchent.  Il  gagne  le  Pérou 
petit  à  petit...  Pas  bête,  Papa  ! 

Houlinet  joignait  à  la  politique  d'autres  combi- 
naisons, commerciales  celles-là,  qui  le  faisaient  riche. 
Avec  son  flair  de  paysan,  il  avait  remis  en  exploita- 
tion, dans  les  Gévennes,  des  mines  abandonnées  qui 
étaient  en  train  de  lui  édifier  une  grosse  fortune.  Il 
n'était  pas  peu  fier  de  se  sentir,  maintenant,  en  état 
de  large  supériorité,  sous  ce  rapport,  vis-à-vis  de 
Lagrange-Walmier.  Ce  dernier  possédait  un  hon- 
nête patrimoine  familial  dont  les  ressources  repré- 
sentaient une  bonne  aisance  et  rien  de  plus. 

Houlinet  n'osait  pas  tenter  grand  étalage  de  sa 
fraîche  richesse  devant  le  ministre,  dont  l'ironie  le 
glaçait  aisément. 

Mais  Colette  n'avait  pas  si  peur  et  elle  ne  se  gênait 
point  pour  crier,  à  tue-tête  et  à  tout  bout  de  champ, 
les  triomphes  des  présents  incessants  dont  son  Père 
la  comblait  maladroitement. 

Bien  souvent,  Reine  Lagrange-Walmier  se  trou- 
vait agacée  par  l'ostentation  sotte  de  Colette  ;  mais 
jamais  autant  que  ce  soir.  Gomme  elle  savait  domi- 
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ne*  Me  nerfs,  elle  m  borna  i  On  un  peu  mécham- 
ment : 

—  Tu  ae  redoutes  pas  qu'on  te  prenne  pour  la 
petite  connaissance  du  chauffeur  ? 

Maie  Colette  ne  releva  pas  le  propos.  Reine  était 
jalouse  ?  Qu'est-ce  que  ça  pouvait  faire  ?  Elle  en 
ferrait  bien  d'autres  !  Rompant  les  chiens  avec  sé- 
rénité,  elle  conta  : 

—  Ah  :  ma  chère,  figure-toi  :  Je  suis  passée  a  Fé- 
nelon,  pour  l'association  dos  anciennes  :  il  y  a  des 
potins  nouveaux  :  Il  paraît  qu'il  y  a  dea  professeurs 
qui  boycottent  la  Directrice.  C'est  une  vieille  momie 
aux  idées  arriérées.  Croirais-tu  bien  qu'elles  t'ait  une 
vira  Provin  lu  sais,  le  professeur  d'histoire  de 
une  o  copine  »  à  nous,  qui  avait  des  aperçus  si  ori- 
ginaux .'...)  à  Provin  donc.  El  pourquoi?  Parce 
qu'elle  a  dit,  en  classe,  que  les  Lorrains  qui  nais- 
saient aujourd'hui  à  Metz,  se  moquaient  pas  mal  de 
n'Ôkre  pas  Français,  que.  par  conséquent,  l'idée  de 
Patrie  était  une  pure  convention    :    conclusion   — 

oe  n'est  pas  la  peine  d'immoler  à  une  chimère 
tonte  une  floraison  magnifique  d'existences  hu- 
maines ».  —  Une  autre  fois,  aussi,  elle  a  conseillé 
à  une  grande  qui  quittait  la  5e  pour  se  marier,  de 
n'avoir  qu'un  ou  deux  enfants,  «  parce  que  c'était 
le  devoir  des  êtres  conscients  de  se  substituer  à  la 
nature  inintelligente  et,  par  une  sélection  raisonnée, 
de  préférer  la  qualité  à  la  quantité  ».  C'était  chic, 
tout  ça,  n'est-ce  pas  ?...  Eh  !  bien,  cette  brave  tourte 
de  Directrice  a  prétendu  que  «  Provin  était  subver- 
sive et  immorale  dans  son  enseignement».  Elle  l'a 
carrément  accusée  de  «  pervertir  ses  élèves  ».  — 
C'est  un  peu  violent,  tu  penses  !...  Quand  on  ne 
comprend  rien  et  qu'on  en    est   encore  à  l'Alsace- 
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Lorraine  et  aux  familles  nombreuses,  eh  bien  !  on 
se  tait  !... 

—  Alors?... 

—  Alors  les  agrégées  se  sont  mises  en  grève.  Il  y 
a  longtemps  qu'on  s'occupe  de  syndiquer  le  per- 
sonnel enseignant,  à  Fénelon  ;  quand  ce  sera  fait,  les 
Directrices  et  autres  fossiles  pourront  chanter  :  ce 
sera  midi  sonné  !  —  Après,  j'ai  aperçu  Lancry... 

—  Où? 

—  11  sortait  de  l'école  de  droit.  Je  connais  son 
heure  et  j'ai  fait  un  détour  sérieux  pour  arriver  à 
passer  juste  par  là  au  moment  psychologique.  Mon 
auto  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  me  trimballer  ! 

—  Pourquoi  tenais-tu  à  voir  Lancry  ?  demanda 
Reine  distraitement. 

—  Pour  rien,  ma  belle,  pour  le  plaisir  ! 

—  Et  cela,  dans  quel  but  ? 

—  Ah  !  non,  tu  es  bouchée  hermétiquement,  ou 
tu  me  fais  poser  ;  l'un  ou  l'autre.  Tu  sais,  Reine,  je 
n'aime  pas  qu'on  s'offre  ma  physionomie  ! 

Colette  Houlinet  se  rendait  compte  que  l'argot 
abominable  qu'elle  affectionnait,  heurtait  doulou- 
reu  sèment  les  délica  tesses  al tières  de  Reine  Lagrange- 
Walmier.  Et  elle  goûtait  un  plaisir  spécial  à  faire 
mal  aux  nerfs  de  son  aristocrate  amie  en  l'affligeant 
des  plus  vulgaires  de  ses  locutions  chéries. 

—  Oui,  ma  chère  !...  avoua  Colette  en  détachant 
une  dernière  spirale  de  fumée  bleue,  puisqu'il  faut 
te  mettre  les  points  sur  les  i,  sache  que  je  nourris 
un  béguin  — le  fâcheux  béguin  —  pour  Lancry... 

Un  sourire  railleur  salua,  seul,  cette  confidence 
émouvante. 

—  11  est  laid...  n'est-ce  pas,  Lancry  ?...  continua 
Colette.  Eh  !  bien,  ma  chère,  que  veux-tu  !  Je  le  gobe. 
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Pourquoi  ?  Comment  ?  Ça  je  n'en  sais  rien.  Avec  sa 
figure  rasée  «le  prêtre,  «Je  cabotin  ou  de  lord,  il  m'a 
emballée.  Voilà  tout... 

—  Colette  !..  interrompit  (file  Lagrange-Walmier. 

—  Oh  !  ne  t'effarouche  pas.  Princesse  !  Je  ne  m'en 
irai  pas  le  lui  dire.  Des  natures  comme  celles-là  ne 
rapportent  pas  qu'on  leur  saule  au  cou.  Ça  serait 
tout  gâter  à  jamais.  Il  faudrait  tacher  de  l'intéresser 
—  ce  qui  n'est  pas  commode  —  et  puis,  après,  lui 
tenir  la  dragée  haute.  Ce  serait  le  seul...  moyen.  11 
y  ;i  des  jours  où  je  jurerais  qu'il  me  regarde  avec 
intérêt  et  d'autres... 

—  Vraiment,  Colette,  tu  me  répugnes,  annonça 
M'io  Lagrange-Walmier  avec  la  plus  grande  tranquil- 
lité. Je  te  croyais  mal  élevée... 

—  Merci  ! 

—  Mal  élevée,  mais  non  pas  perverse...  Et  je 
m'aperçois... 

—  Oh  !  non  !  La  princesse  qui  se  trouve  mal  !... 
ricana  la  charmante  enfant  sans  se  troubler.  Per- 
verse pour  essayer  de  subjuguer  Lancry  !  Mais  c'est 
légitime,  ça,  ma  petite,  très  légitime.  C'est  de 
«  l'amour  permise  ».  On  n'est  marié  ni  l'un,  ni  l'autre. 
Va  demander  son  avis  à  ton  curé  ;  tu  verras  qu'il 
m'octroiera  sa  bénédiction  et  la  manière  des'en  servir. 
Tu  sais,  d'abord,  le  curé  aussi  je  le  gobe  !  Pas  de  la 
môme  façon  que  Lancry,  non,  ça  non.  Mais,  enfin, 
je  le  gobe.  C'est  un  bonhomme  qui  n'a  pas  froid 
aux  yeux. 

Voici  dans  quelles  circonstances  l'abbé  Lagrange- 
Walmier  avait  mérité  l'estime  flatteuse  de  la  suave 
Colette  Houlinet  : 

La  première  fois  qu'elle  s'était  trouvée  avec  l'abbé, 
celui-ci  était  seul  chez  le  ministre,  avec  le  secrétaire 
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de  ce  dernier,  Morin  —  seigneur  de  peu  d'impor- 
tance —  et  Reine  Lagrange-Walmier. 

Très  à  son  aise,  puisque  le  père  de  Reine  n'était 
pas  là  pour  porter  une  atteinte  relative  à  ses  effets 
d'argot,  Colette  avait  commencé  par  toiser  curieuse- 
ment l'abbé  et  le  contempler  comme  un  bolide  tombé 
du  ciel.  Sans  sourciller,  l'objet  de  cet  examen  dénué 
de  bienveillance  supporta  l'assaut.  Cet  exercice  ter- 
miné, elle  jugea  fort  spirituel  de  s'extasier  sans  me- 
sure sur  les  bienfaits  des  lois  récentes,  édictées  en 
France  en  vue  de  sa  déchristianisation  : 

Comme  sa  maladresse  devenait  par  trop  flagrante  : 

—  «  Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  ne  vous  gênez 
pas  :  criez  donc  «  à  bas  la  calotte  !  »  vous  en  mou- 
rez d'envie  !...  »  conseilla  l'abbé  Lagrange-Walmier 
avec  un  sourire  de  belle  humeur. 

La  balle  était  lancée  de  main  de  maître.  Colette 
s'arrêta,  un  peu  interloquée.  Et  puis,  comme  ce 
n'était  pas  autre  chose  qu'un  petit  animal  dévoyé, 
mais  non  pas  méchant,  elle  se  mit  à  rire  de  tout  son 
cœur  en  disant  : 

—  Pan  dans  l'œil  !...  M'sieur  le  curé  !...  Ça,  c'est 
bien  envoyé  !...  J'aime  les  gens  qui  savent  faire  des 
ripostes  pareilles.  J'ai  été  bêle  :  vous  ne  me  l'avez 
pas  envoyé  dire...  On  sera  ami  si  vous  voulez  ?... 

C'est  depuis  ce  temps-là  que  Colette  «  gobait  » 
l'abbé. 

Sautant  d'une  idée  à  une  autre  avec  une  mobilité 
d'ouistiti,  Colette  repartit  : 

—  Non  !  mais  je  me  demande  quel  plaisir  on  peut 
trouver  à  être  curé  !  —  La  fille  de  Houlinet  dirait 
toute  sa  vie  «  curé  »  pour  «  prêtre  ».  —  C'est  qu'il  a 
l'air  de  «  penser  que  c'est  vrai  »,  ce  bon  ratichon. 
J'ai  eu  le  malheur  de  lui  demander  ce  qu'il  faisait 
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de  son  métier,  il  m'a  défilé  loal  un  chapelet  de  «lis- 
trarlions  !  Ah  !  ma  chère  !  j'en  ai   la  chair  de  pouly. 

Papa,  i -a  ragaoi,  ni  Bais,  quand  j'encense  le  curé. 
Ça  le  crispe.  Il  en  eal  vert.  Il  dit  que,  rien  de  le  voir, 

ça  lui  l'ail  mal  au  foie,    l'auv'  Papa  !   11  est  jeune,  il 
s'excite.  Dans  son  genre,  il  ■  pense  aussi  que  c'est 

vrai 

Reine  Lagrange-'Waleaier  regardait  Colette,  tan- 
dis qu'elle  parlait.  Jamais  la  Bile  du  ministre  n'avait 

été  aussi  frappée  de  l'air  commun  de  son  amie.  Tout 
la  rebutait  dans  le  babil  puéril,  vulgaire  et  sol  de 
Colette.  L'instant  précédent,  c'était  l'engouement 
pour  Lanery  qui  lui  taisait  mal  aux  nerfs.  Mainte- 
nant, celait  i  l'emballement  ■  pour  l'abbé. 
Sèchement,  elle  dit  : 

—  Sans  être  absolument  de  l'avis  de  ton  père, 
j'avoue  que  l'abbé  Lagrange-Walmier  ne  m'enchante 
pas.  Je  suis  sûre  qu'il  pose. 

—  Il  n'en  a  pas  l'air. 

—  C'est  qu'il  est  habile.  Je  me  demande  quel  be- 
soin mon  Père  avait  de  l'introduire  chez  nous. 

—  Eh  bien  !  mais  c'était  la  moindre  des  choses  !... 
Il  l'a  tiré  d'un  mauvais  pas,  tu  sais.  Tu  m'as  l'air 
d'avoir  la  reconnaissance  légère.  —  Tiens  !  J'oublie 
toujours  qu'il  cumule  :  il  est  médecin  !  Il  faudra  que 
je  lui  demande  un  remède  contre  les  taches  de  rous- 
seur... Je  voudrais  savoir,  tout  de  même,  si  c'est 
vrai  ce  que  Papa  raconte  des  curés... 

—  Quoi  donc  ?. . 

—  Il  prétend,  par  exemple,  qu'ils  ont,  lou<.  quatre 
défauts  caractérisques. 

—  Dis-les  ? 

—  Attends  --  elle  compta  sur  ses  doigts  —  -.Faux- 
comme  des  jetons,    Avares,  Vicieux.   Et    puis,  ma- 


120  LES   ROBES  NOIRES 

chines  à  prières,  faisant  leur  métier  sans  penser  un 
mot  de  leurs  patenôtres.  Papa  ajoute  qu'ils  sont 
de  ces  ignorances  inouïes  !...  J'ai  dit  à  Papa  :  «  Si 
le  curé  de  là-bas  est  tout  cela,  eh  bien  !  vrai,  ça 
m'étonnera  !  11  a  l'air  franc  et  pas  bète,  toujours. 
Maintenant,  pour  le  reste,  naturellement  je  n'en  sais 
rien  !  Mais  je  me  propose  de  le  filer,  moralement, 
histoire  de  me  faire  une  conviction  sur  les  curés,  en 
général.  Ils  doivent,  tous  plus  ou  moins,  être  taillés 
sur  le  même  modèle. —  As-tu  remarqué  que  Lancry 
lui  fait  le  doux  œil  ?  Il  le  ménage.  Il  met  une  sour- 
dine à  sa  mauvaiseté.  C'est  un  signe,  ça  !  Lancry 
prétend  qu'il  y  a  de  braves  gens  dans  la  confrérie. 
Je  pense  que  c'est  pour  faire  fulminer  Papa.  Mais, 
au  fond,  ça  peul  être  vrai... 

—  Lancry...  les  curés.  —  Les  curés...  Lancry... 
tu  n'es  pas  variée,  Colette,  je  l'assure.  .  soupira 
Mlle  Lagrange-Walmier,  en  baillant  avec  élégance, 
derrière  son  petit  mouchoir  de  dentelle. 


XV 


L'abbé  Lagrange-Walmicr  était  aux  prises  avec 
une  recrudescence  de  labeur.  Lu  dépit  de  la  crise 
religieuse,  1'  «  Œuvre  sociale  de  J.-C  »  prospérait. 
L'abbé  de  Grimont  venait  d'y  adjoindre  une  «  cuil- 
lerée  de  lait  »  où  toute  femme  nourrissant  son  enfant 
élait  admise.  La  condition  unique  était  que  l'enfant 
fût  baptisé  ou  que  sa  mère  consentit  à  lui  faire  donner 
le  Sacrement.  On  assurait  à  celle-ci  les  repas  durant 
tout  son  nourrissage.  On  lui  fournissait,  aussi,  le 
lait  nécessaire  pour  le  complément  d'un  allaitement 
qu'elle  n'était,  parfois,  pas  assez  forte  pour  soutenir 
entièrement.  Au  moment  du  sevrage,  l'enfant  rece- 
vait des  rêtements  et  une  petite  somme  d'argent. 

In  sensible  accroissement  dans  les  baptêmes  repré- 
sentait le  résultat  spirituel  de  celte  aide  matérielle. 

Dans  les  omissions  concernant  ce  sacrement,  la 
négligence  compte  pour  les  trois  quarts.  On  n'y 
pense  pas.  On  n'a  pas  le  temps. 

Pensez-y,  prenez  la  chose  en  main,  on  vous  lais- 
sera faire —  en  général  —  pourvu  que  cela  ne  coûte 
rien.  L'hostilité  absolue  est  encore  l'exception  chez 
la  mère.  Le  père,  lui,  se  moque  bien  haut  de  ces 
inômeries.  11  crie,  au  besoin,  que  «  si  on  porte  le 
mioche  à  l'église  se  faire  arroser  le  caillou,  il  fera  du 
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chahut.  —  Est-il  le  maître  chez  lui,  oui  ou  non  ?  » 

En  attendant,  il  laisse  faire. 

L'essentiel  consiste  à  conquérir  la  bonne  volonté 
de  la  femme.  Et  cette  bonne  volonté  on  la  conquiert 
par  la  soupe  chaude  qui  rend  son  lait  plus  nourris- 
sant, par  les  vêtements  et  le  lait  pour  son  bébé,  par 
le  bonnet  fanfreluche  que  l'on  remet  à  la  maman 
pour  le  baptême. 

Car  la  femme  du  peuple  —  comme  sa  sœur  de  la 
classe  élevée,  d'ailleurs,  —  est  une  enfant  frivole. 
Elle  préférera  ne  pas  faire  baptiser  son  poupon  plutôt 
que  de  le  porter  à  la  paroisse  vêtu  comme  «  tous  les 
jours  ».  Non,  il  faut  qu'il  ait  un  bout  de  dentelle  et  un 
nœud  de  ruban  sur  son  bonnet  et  que  sa  robe  soit  bro- 
dée. 

Pour  répondre  à  cette  faiblesse,  il  s'est  —  comme 
toujours  en  France  —  créé  une  petite  œuvre  char- 
mante :  «  L'œuvre  des  bonnets  de  baptême  ». 

Des  jeunes  filles  dévouées  confectionnent  de  leurs 
mains  adroites  d'ingénieuses  et  menues  merveilles 
avec  des  restes  de  colifichets  quêtes  chez  les  amies. 
Les  petites  sœurs  de  l'Assomption,  celles  que  leur 
mission  admirable  fait  pénétrer  dans  tous  les  inté- 
rieurs misérables,  connaissent  bien  «  l'œuvre  des  pe- 
tits bonnets  »...  Petits  bonnets...  menues  merveilles 
qui  portez  dans  vos  fanfreluches  la  grâce  primordiale 
du  baptême... 

Mais,  pour  faire  marcher  sa  «  cuillerée  de  lait  »  il 
fallait  de  l'argent,  encore,  toujours!...  L'abbé  de 
Grimont  avait  été  amené  à  opérer  dans  ses  ateliers 
modestes  des  agrandissements  nécessités  par  leur 
prospérité.  Cette  extension  nouvelle  apportait  des 
ressources  à  l'œuvre  fraîche  née,  mais  demandait  un 
immense  travail  de  surveillance. 
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El  l'abbé  Lagrange-Walmier  «'-tait,  de  tous;  les 
vicaires,  celui  qui  vivait  le  plus  avec  son  cuvé  el  le 
geooadail  «le  pins  près  perce  que    l'<  Euvre  socin l«*  » 

s'adaptait   e\acl  ••ineiil  I  son  tempérament  spiril  u<*  1 . 

Les  autres  vicaires  de  ste-.leanne  de  Clichy  se  -p<;- 
cialisaient  dans  leurs  dévouements  particuliers.  Leur 
collaboration  occulta  et  fidèle  permettait  à  l'abbé  de 
Grimont  <'t  à  l'abbé  Lagrange-Walmier  de  poursuivre 
avec  une  liberté d'espril  relative  le  Formidable  labeur 
de  l'impulsion  à  donner. 

Chose  étrange,  el  impossible  à  rencontrer  dans  un 
milieu  laïque.  ;tucune  rivalité  personnelle,  aucune 
susceptibilité  grave  ne  surgissait  dans  cette  lutte 
commune  pourle  bien.  L'abbé  Ribel  s'absorbait  dans 
ses  vérifications  perpétuellee  concernant  la  compta- 
bilité extrêmement  compliquée  des  différentes  par- 
liesde  l'œuvre.  L'abbé  Lecourtois  se  donnait  corps 
et  Ame  à  l'apostolat  de  ses  jeunes  gens  el  de  ses  ou- 
vrier-;. Quant  à  l'abbé  Bargelin  —  grâce  au  nombre 
toujours  croissant  des  enfants  du  patronage  —  il 
voyait  ses  loisirs  se  raccourcir  de  plus  en  plus.  Ses 
études  chéries  en  pâtissaient.  Il  montrait  piteuse- 
ment la  pile  des  Revues  d'aslronomie  qui  attendaient 
—  sous  bande  —  sur  sa  table  de  travail.  —  «  Je  n'ai 
plus  de  temps!...  Je  ne  me  tiens  plus  au  courant! 
gémissait-il. 

On  conçoit,  en  effet,  que  les  quatre  vicaires  étaient 
surchargés.  «  L'Œuvre  sociale  »  ne  représentai! 
qu'une  partie  de  leur  vie  et  ne  les  libérait  nullement 
de  1  «mi i  s.  devoirs  de  paroisse,  el  d'une  paroisse  popu- 
leuse et  lourde. 

11  y  avait  bien  de  ci,  de  là,  cependant,  quelques 
menus  froissements,  quelques  paroles  vives  ou  acid«es 
échangées  entre  les  ouvriers  de  la  vigne  du  Seigneur. 
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L'abbé  Lecourtois,  par  exemple,  partait  parfois  en 
guerre  contre  l'abbé  Bargelin,  sous  prétexte  que  les 
enfants  du  patronage  troublaient,  par  leurs  cris  de 
sauvages  en  liberté,  les  causeries-conférences  que 
lui,  Lecourtois,  faisait,  dans  la  salle  du  cercle,  à  son 
public  masculin. 

L'abbé  Bargelin  répliquait  que  le  bon  Dieu  aime 
les  enfants,  et  qu'il  est,  avant  tout,  utile  de  les  laisser 
crier  afin  de  leur  développer  les  poumons.  En  réalité 
parce  qu'il  n'exerçait  sur  la  horde  qu'une  autorité 
illusoire  et  qu'il  se  reconnaissait,  en  secret,  inca- 
pable de  la  juguler. 

L'abbé  Lecourtois  tonnait  alors,  «  que  les  poumons 
des  enfants  sont  une  chose,  mais  que  la  mentalité 
d'hommes  faits  ou  de  jeunes  gens,  déjà  conscients 
de  leurs  devoirs,  en  est  une  autre!  Et  joliment  plus 
importante!  » 

Un  sourire  se  jouait  sur  les  lèvres  fines  de  l'abbé 
Bargelin.  L'abbé  Lecourtois  devinait  la  pensée  mali- 
cieuse de  son  confrère.  Et,  «  saisissant  le  taureau 
par  les  cornes  »  suivant  son  expression  favorite  :  — 
«  Oui,  je  n'aime  pas  parler  quand  on  fait  du  va- 
carme!.. J'aime  qu'on  m'entende  quand  je  me  donne 
la  peine  de  dire  quelque  chose  d'utile!..  Et  après?.. 
N'est-ce  pas  mon  droit?...  » 

On  racontait  sur  le  compte  de  l'abbé  Lecourtois, 
sur  la  rage  où  le  mettait  le  bruit,  lorsqu'il  était  en 
chaire,  l'anecdote  suivante  :  Il  prêchait  le  mois  de 
Marie  dans  sa  paroisse.  L'église  était  petite  et  les 
moindres  réflexions  particulières  voletaient  autour 
du  bouillant  orateur  comme  des  mouches  impor- 
tunes. La  patience  ne  représentait  pas  la  vertu  chérie 
de  l'abbé...  Il  se  tut,  tout  à  coup,  au  beau  milieu 
d'une  période...  Et,  les  yeux  au  ciel,  l'air  résigné  : 
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•  Je  continuerai...  quand  il  plaira  aux  personnes  qui 
parlent  en  même  temps  que  moi  de  cesser  leurs  dis- 
cours ». 

L'effet  avait  et»'-  merveilleux.  Et  les  bavards  de 
Ste-Jeanne  ne  se  risquaient  plus  à  causer  aux  ser- 
mons de  l'abbé  Leeourlois. 

D'ailleurs,  les  paroissiens  prisaient  fort  leur  abbé 
comme  prédicateur.  ESI  ils  avaient  raison.  Sa  manière 
(Mail  bien  à  lui.  11  prêchait  moins  qu'il  ne  parlait  cl 
se  trouvait  en  chaire  comme  chez  lui.  Ses  serinons 
avaient  la  vie...  la  vie  du  Christ..  I  lar  il  se  tenait  lies 
éloigné  de  ces  prédicateurs  qui  se  figurent  avoir  ac- 
compli leur  lâche,  s'ils  onl  développé  littérairement 
quelques  réflexions  à  la  Sénèqueou  à  la  Mare-Aurèle 
cl  qui  oublient,  ainsi,  qu'ils  sont  envoyés,  non  pas 
pour  enseigner  seulement  la  morale  naturelle  des 
braves  gens,  mais  pour  transfuser  en  autrui  la 
flamme  de  Jésus-Christ. 

Rien  anodines  étaient  donc  les  mésintelligences 
humaines  qui  se  glissaient  entre  les  collaborateurs 
de  l'abbé  de  Grimont.  La  coopération  plus  intime  de 
l'abbé  Lagrange-Walmier  à  l'œuvre  de  son  curé  — 
dont  il  se  faisait  souvent  le  secrétaire  —  n'éveillait 
aucune  jalousie  chez  les  autres  vicaires.  L'abbé 
Lagrangc-Walmier  était  un  excellent  camarade.  On 
l'aimait  sans  songer  à  l'envier.  On  reconnaissait  taci- 
tement sa  supériorité,  le  don  qu'il  avait  de  persuader 
et  d'attirer,  son  influence  indéniable  sur  les  plus  ré- 
calcitrants. La  raison  de  cette  réussite  dans  l'apos- 
tolat des  âmes  était  que  l'abbé  possédait  éminemment 
la  douce  bonté  qui  louche  les  cœurs.  La  bonté  sans 
mesure,  perpétuelle,  inlassable,  représentait  le  trait 
caractéristique  de  sa  nature.  El  le  peuple  si  bizarre 
parfois,  si  peu  sensible,  en  apparence,  aux  marques 
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d'attachement  et  de  dévouement  qu'on  lui  prodigue 
finit  pourtant  par  se  laisser  gagner,  par  accorder 
son  affection  et  sa  confiance  à  qui  se  donne  sincère- 
ment à  lui. 

D'ailleurs,  tous  les  vicaires  de  Ste-Jeanne  compre- 
naient l'utilité  et  la  beauté  de  la  tâche  à  laquelle  ils 
étaient  heureux  de  se  dévouer  et  qui  les  absorbait 
tout  entiers.  L'esprit  de  l'Évangile  leur  donnait  le 
sens  social  par  excellence.  Cette  disposition  de  l'âme 
qui,  en  chaque  chose,  nous  fait  considérer  le  bien 
général,  nous  force  à  sacrifier  notre  égoïsme  au  pro- 
chain. De  valeur  intellectuelle  inégale,  un  même 
amour  les  galvanisait  :  l'amour  des  humbles...  des 
humbles  dont  ils  travaillaient,  de  concert,  à  amélio- 
rer le  sort.  Non  pas  à  l'aide  de  ces  syllabes  sonores 
de  liberté,  de  fraternité,  d'égalité  qui  grisent  nos 
contemporains,  mais  avec  l'essence  intime  de  ces 
mots...  Ces  mots  tombés  pour  la  première  fois  de  la 
bouche  divine  de  Celui  qui  «  infiniment  riche,  naquit 
pauvre,  vécut  plus  pauvre  encore  et  mourut  dépouillé 
de  tout  »...  Celui  qui  —  le  premier  —  aima  les  petits. 

Tous  ceux  que  n'aveugle  pas  la  passion  anti-cléri- 
cale s'inclinent  devant  la  force  de  dévouement  qui 
émane  des  plus  modestes  ministres  de  cette  Eglise, 
émancipatrice  initiale  des  malheureux... 

Et  le  clergé  de  Ste-Jeanne  de  Clichy  ne  constituait 
pas  une  exception! 

On  conçoit  que,  dans  une  telle  vie,  le  milieu  La- 
grange-Walmier  ne  fût  qu'un  «  à  côté  ».  Le  second 
vicaire  de  Ste-Jeanne  se  reprochait  presque  de  gas- 
piller, en  sa  faveur,  quelques  heures  de  temps  en 
temps. 

Si  Colette  avait  pu  soupçonner  les  véritables  mé- 
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rites  de  ce  <<  curé  »  —  si  pareil  à  tant  d'antres  —  elle 
eût  été  éblouie,  car  elle  demeurai!  susceptible  «l'un 
élan  «le  loyauté.  Le  sectarisme  ae  faveil  affleurée 
qus  superfieieUeaaent. 

M ;i i s,  si  le  prêtre  connatl  quelquefois  les  laïques, 
ceux-ci  l'ignorent  éternellement.  On  voit  chaque 
jour  des  eatboliques  côtoyer,  dans  un  prêtre  modesle, 
des  déveaemeats  sublimes,  des  vertus  de  saint  et 
n'en  avoir  pas  la  moindre  intuition.  Lorsque,  par 
suile  d'une  circonstance  imprévue,  quelque  irait 
admirable  d'une  vie  d'apôtre  se  révèle,  on  s'écrie  : 

Comment!...  L'abbé  on  lel  a  été  mon  curé  pendant 
di\  ans  cl  je  n'ai  rien  su  de  tout  cela!  —  On  ne  s'en 
serait  jamais  don!*-...  —  C'est  vrai  !...  Il  a  dîné  une 
fois  avec  moi  chez  des  amis  :  il  était  gai  et  mangeait 
de  bon  appétit...  —  (!  !) 

Et  Ton  regrette  l'indilîérence  témoignée,  la  jus- 
tin-  si  tard  rendue... 

Parce  que  nos  prêtres  sont  forcément  umols  sur 
leurs  \crl u-,  nous  ne  soupçonnons  pas  celles-ci  les 
trois  quarts  du  temps.  Nos  intelligences  lourdes  ne 
savent  pas  repérer  la  véritable  sainteté  qui  se  voile 
sous  des  dehors  simples.  Nos  esprits  satiriques,  tou- 
jours plus  portes  vers  l'ironie  que  vers  l  admiration, 
m-  Lussent  passer  aucun  des  menus  ridicules  de 
noire  cure.  Nous  disons  bien  haut  qu'il  a  l'élocution 
pénible,  l'éloquence  courle  et  qu'il  promène  des  sou- 
tiers d'étoffe  dépourvus  de  solennité.  En  revanche, 
nous  sommes  très  incapables  de  deviner  qu'il  vit  en 
anachorète  pour  avoir  un  peu  plus  d'argent  à  donner 
à  ses  pauvres  et  nous  ignorons  qu'il  compromet  irré- 
médiablement une  santé  fragile  par  les  fatigues  exa- 
gérées d'un  ministère  écrasant.  Les  protestants,  eux. 
ne  supportent  pas  une  critique,  si  anodine  soit-elle, 
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louchant  leurs  «  Pasteurs  ».  Et  pourtant!...  Ces 
«  Pasteurs  »  sont  loin  d'incarner,  à  leurs  yeux,  la 
puissance  spirituelle  redoutable  échue  à  nos  mi- 
nistres!... Et  nous,  pauvres  niais  que  nous  sommes, 
nous,  catholiques,  nous  sommes  les  premiers  à  nous 
amuser  des  travers  de  nos  prêtres.  Comme  des  en- 
fants stupides,  nous  démolissons  de  nos  mains  leur 
prestige.  Nous  tournons  agréablement  en  dérision 
leurs  humaines  petites  tares.  Nous  faisons  de  l'esprit 
avec  leurs  imperfections. 

Et  quand  nous  avons  conclu  :  «  Oh  !  mais,  vous 
savez,  l'abbé  un  tel  —  malgré  cela  —  est  un  très  saint 
homme  !  »  notre  conscience  est  tranquille  et,  par 
surcroît,  nous  demeurons  ravis  de  notre  verve. 


XVI 


Heine  Lagrange-Walmier  n'aimait  pas  du  tout 
1  abbé,  c'élail  clair.  Pourquoi  ?  Mystère.  — Mais  elle 
ne  V aimait  pas. 

Lorsqu'il  était  là,  son  mutisme  habituel  s'aggra- 
vail.  On  eut  dit  que  celle  belle  personne,  affranchie 
de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les  crédulités  de  nos 
jeunes  filles,  redoutait,  de  la  part  de  ce  prêtre,  un 
don  de  seconde  vue  lui  permettant  de  lire  en  elle. 
Son  Ame  s'enfermait  dans  une  réserve  correcte  mais 
hostile.  Très  intuitif,  l'abbé  percevait  le  recul  moral 
de  la  personnalité  de  Reine.  Mais  il  préférait  encore 
celle  attitude  aux  tentatives  de  camaraderie  de  Co- 
lette  Iloulinet. 

Cette  hurluberluc  mal  élevée,  était  saisie  d'une 
curiosité  de  névrosée  pour  tout  ce  qui  composai!  la 
Vie  d'un  «  curé  ».  C'était,  pour  elle,  un  échantillon 
unique  à  étudier,  et  elle  passait  son  temps  à  «  inter- 
wiewer  »  l'abbé  Lagrange-Walmier. 

Tout  lui  était  bon.  Elle  posait  à  tort  et  à  travers 
1rs  questions  les  plus  saugrenues  et  les  moins  déli- 
cates. En  l'ace  d'un  intérêt  intelligent,  l'abbé  eût 
répondu  volontiers.  Il  se  fût  prêté  de  bonne  grâce 
aux  interrogatoires.  L'existence  sacerdotale  est.  en 
général,  un   terrain  si  parfaitement   inconnu,  qu'il 
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n'est  pas  mauvais  de  le  rendre  plus  familier  lorsque 
l'occasion  s'en  présente. 

Mais,  vraiment,  Colette  Houlinet  n'était  qu'une 
sotte  perruche  mal  éduquée.  Il  fallait,  avec  soin,  la 
tenir  à  distance. 

Elle  demandait  à  l'abbé  «  comment  on  fait  pour 
confesser?  »  et  «  s'il  portait  un  pantalon  ou  une 
culotte  ?  » 

Elle  s'informait  du  «  truc  »  pour  fixer  son  rabat  et 
de  l'effet  que  «  ça  lui  faisait  lorsqu'il  grimpait  prê- 
cher dans  son  coquetier  ?  » 

L'abbé  écartait  par  quelques  ripostes  le  flot  de  ces 
intelligentes  questions.  Mais  Colette,  ainsi  qu'elle 
l'affirmait,  «  était  bon  cheval  de  trompette  »  et  ne  se 
troublait  pas  pour  si  peu.  Elle  riait,  s'ébrouait 
comme  un  caniche  mouillé  en  disant  : 

—  Brrrou  !...  vous  n'êtes  pas  commode  tous  les 
jours,  vous,  M'sieur  le  curé  !...  »  et  recommençait 
la  minute  d'après  avec  une  inconscience  désarmante. 

Un  sujet  l'attirait  spécialement  et  elle  y  revenait 
sans  cesse  :  la  confession. 

—  Non,  vrai  ?...  Il  y  a  des  gens  qui  vont  vous  ra- 
conter bénévolement  tout  ce  qu'ils  ont  fait  ? 

—  Oui,  mademoiselle.  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de 
vous  le  dire  trois  fois  au  moins. 

—  Non  !  mais,  répétez-le...  C'est  «  épatant  ».  (Tout 
était  «  épatant  »  ou  «rasant  »  pour  Colette  Houlinet.) 
Mais  enfin,  voyons,  expliquez-moi...  Vous,  qu'est-ce 
que  vous  faites  pendant  ce  temps  là  ?... 

—  J'écoute. 

—  Et  après? 

—  Après,  j'oublie  tout. 

—  Vraiment.  Vous  oubliez  ? 

—  Absolument.  D'abord,  parce  que  toutes  les  con- 
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feseions,  <>u  presque,  m   ressembles*.  Les  l'aiM 
humaines  s<m t  toutes  Les  mêmes.  Ensuite  parce  que 

Voiihli  esl  mon  «Ii-voir. 

—  Comment  peul-on  oublier  par  devoir  ? 

—  En  ne  pensant  jamais  volontairement  à  ce  qu'on 
veut  rayer  «le  sa  mémoire.  —  Et  c'est,  très  facile. 

—  lit  si  « > ii  vous  a  raconté  quelque  chose  de  si 
énorme  ou  de  si  palpitant  que  yous  ne  puissiez  pas 
l'oublier  î 

—  Eh  bien  !  mais  cela  revient  au  même  puisque 
mes  lèvres,  jamais,  ne  le  rediront, 

—  Ah  !  le  fameux  secret  de  la  confession  !  C'est 
vrai, 

Le  prêtre  eut  un  sourire  de  commisération. 

—  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  catholique, 
mademoiselle.  Tous  les  ealholiques  —  même  ceux 
qui  mit  perdu  la  Foi  —  croient  au  secret  redoutable 
de  la  confession.  Ils  savent  que  jamais  Dieu  n'a 
permis  qu'il  lui  trahi.  Même  devenu  fou,  même  mis 
à  la  torture,  jamais  un  prêtre  digne  de  ce  nom  n'a 
divulgué  une  confession. 

Ils  étaient  seuls  tous  trois  ;on  attendait  Lagrange- 
Walmier  et  Lancry  qui  devaient  venir  dîner. 

L'abbé  parlait  sans  emphase,  comme  toujours, 
mais  la  tlamme  contenue  de  sa  conviction  calme 
irradiait. 

Heine  écoutait  avec  un  peu  moins  d'inattention 
que  de  coutume. 

—  C'est  é^al  I...  Je  ne  m'y  lierais  pas...  fit  lour- 
dement la  perruche  bornée. 

—  Tu  es  au-dessous  de  tout,  Colette,  —  constata 
Mlle  Lagrange-Walmier,  paisible. 

Colette  ne  s'expliqua  pas  très  bien  ce  qui  lui  valait 
ce  horion.  Mais  elle  était  peu  sensible  aux  aménités 
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de  sa  belle  amie.    Sans  s'émouvoir,  elle  interpella 
Lancry  qui  entrait  : 

—  N'avez-vous  pas  envie  de  raconter  les  insanités 
de  votre  âme  à  M'sieur  le  curé  ?  Il  les  écouterait  avec 
plaisir,  j'en  suis  sûre. 

?...?...  ?... 

—  Oui,  vos  péchés  !  Nous  parlons  de  confession. 
La  voix  mordante  de  Lancry,  voix  sonore,  un  rien 

nasillarde,  riposta  : 

—  Cette  plaisanterie  est  d'un  goût  délicieux  !  Je 
reconnais  là  l'esprit  si  fin  de  la  délicate  Mademoiselle 
Houlinet  ! 

C'était  dur,  brutal  comme  un  coup  d'étrivière  et 
Colette,  domptée,  ne  répliqua  point. 

Mais  Lancry  savait  ce  qu'il  faisait.  —  Très  calme, 
il  s'inclina  devant  Reine  qui  le  regarda  à  peine, 
puis  il  vint  à  l'abbé  et  lui  serra  la  main.  Ils  cau- 
saient, d'ordinaire,  très  courtoisement. 

En  suçant  son  pouce  comme  une  petite  fille  gro- 
gnon, Colette  gémit  : 

—  Vous  déciderez-vous  à  me  dire  bonjour  ? 

—  Ça  dépend.  Si  vous  êtes  à  peu  près  convenable, 
nous  verrons  ça. 

—  Quel  être  !... 

—  Je  voudrais  savoir  ce  que  devient  mon  Père... 
pensa  Reine,  tout  haut.  Je  vais  voir  dans  son  cabinet 
de  travail  si,  par  hasard,  il  serait  rentré  et  oublierait 
l'heure...  Vous  permettez... 

Elle  sortit  de  son  pas  glissé,  avec  une  allure  sou- 
ple et  harmonieuse. 

—  Elle  a  de  la  branche  !  émit  généreusement  Co- 
lette, la  porte  refermée.  —Dites  donc,  vous,  sourit- 
elle  à  Lancry,  qu'est-ce  que  vous  aimez  mieux  :  le 
«  chien  »  ou  la  «  branche  »  ?... 
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—  Figurez-vous  que  j'adore  les  jeunes  filles  bien 
élevées  !...  lança-t-il,  impertinent.  —  Ainsi,  vous 
voyez  ! 

—  Je  me  demande  si  fti'sieurle  curé  sait  seulement 
la  différence  qu'il  y  a  entre  •  le  chien  »  et  «  la 
i  hr;ui<he  •?...  soupira  Colette...  Puis,  sautant  d'une 
idée  à  une  autre,  —  vous  savez,  confia-t-ellc  à  ses 
deux  interlocuteurs,  je  pense  que  le  Patron  —  (La- 
grange-Walmier)  —  ne  doit  pas  être  drôle  tous  les 
jours,  ces  temps-ci.  C'est  pour  cela,  j'imagine,  que 
Reine  est  encore  plus  ténébreuse  que  d'habitude.  Il 
«  file  un  mauvais  coton...  »  Il  a   fait  deux   ou  trois 

gaffes»  dernièrement. 

—  Ah  ?...  fit  Lancry  alléché  et  radouci. 
Flattée  de  l'intérêt,  Colette  poursuivit,  confiden- 
tielle : 

—  Oui,  avec  les  dernières  histoires  de  grèves...  Il 
est  tiraillé  de  droite  et  de  gauche  ;  alors,  pour  se 
rattraper,  il  salue  à  droite  et  à  gauche.  A  force  de 
vouloir  contenter  —  ou  faire  semblant  de  contenter 
—  chacun,  il  se  mettra  la  chambre  entière  à  dos. 
Ce  qui  plaît,  chez  Lagrange-Walmicr,  c'est  son  au- 
dace de  pince-sans-rire.  Qu'il  l'abandonne  :  il  est 
flambé.  Papa  disait  ea,  hier,  avec  de  grosses  légumes. 
Papa  trouve  qu'il  baisse,  depuis  quelque  temps... 
qu'il  n'a  plus  l'ascendant  de  jadis...  Mais,  «  motus  »  ! 
n'est-ce  pas  ?...  Si  Papa  savait  que  je  vous  raconte 
ca,  il  me  tordrait  le  cou  sans  phrases. 

Heine  revenait,  un  pli  d'agacement  à  sa  bouche 
altière. 

—  Père  n'est  pas  rentré...  Attendons  quelques 
minutes  encore,  et  nous  dînerons  sans  lui. 

Mais,  la  minute  d'après,  Lagrange-Walmicr  appa- 
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raissait,  l'œil  vif  el  l'allure  conquérante.  Il  s'excusait 
avec  grâce  comme  on  annonçait  le  dîner. 

A  table,  il  conta  avec  un  brio  étourdissant  diverses 
anecdotes  de  sa  vie  politique.  Il  était  étonnamment 
jeune  et  plus  charmeur  que  jamais.  Il  se  mouvait 
dans  une  atmosphère  de  triomphe  joyeux.  De  la 
puissance  et  de  la  force  émanaient  de  lui. 

En  passant  au  salon,  Lancry,  ironique,  coula  dans 
l'oreille  de  Colette,  rageuse  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  préfère  du  «  chien  » 
ou  de  la  «  branche  »  ?  —  Eh  !  bien,  c'est  le  «  flair  ». 


XVII 


L'abbé  Lagrange-Walmier  louait  son  temps  pour 
une  denrée  précieuse. 
Causant  avec  Berge,  il  émit,  perplexe  : 

—  Je  me  demande  si  les  rares  instants  «pie  je 
passe  onez  mou  oncle  ne  sont  pas  perdus,  absolu- 
ment perdus  ?... 

—  Mais,  non  !  Vous  Baves  bi<-ii  mieux  que  moi  «pie, 
partout  où  un  prêtre  va,  pour  l'amour  de  Dieu  ou  de 
l'ordre  providentiel  —  ee  qui  est  pareil  —  et  non  par 
des  motifs  humains,  //  fait  du  bien,  même  à  sou 
insu... 

—  11  est  presque  impossible  de  Caire  du  bien  dans 
(•«•  milieu,  je  vous  assure... 

—  A  voire  insu  vous  en  laites.  Croyez-moi.  Votre 
présence  détruit  quelques  miasme-  morbides.  Par  la 
vertu  de  Celui  que  vous  représentez,  vous  exercez 
un  pouvoir  occulte  sur  les  ennemis,  même  Ayez  loi 
en  mon  optimisme.  — Tenez,  pour  entrer  dans  des 
détails  infimes  :  à  cause  de  vous,  par  respect  ins- 
tinctif pour  cette  robe  noire  tant  honnie  (et  qu'on 
vénère  sans  le  savoir) on  s'abstiendra, dans  ce  milieu 
lui-même, de  conversations  spéciales...  On  ne  chau- 
lera pas, devant  vous,  certaines  choses.  —  Ce  n'est 
rien.  —  On  recommencera  le  lendemain.  —  Mais  c'est 
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toujours  un  peu  de  mal  évité. — Je  ne  dis  pas  encore  : 
«un  peu  de  bien  acquis  ». 

—  C'est  curieux...  sourit  l'abbé...  Ceux  qui  sont  le 
plus  loin  de  la  Foi  et,  par  conséquent,  de  la  compré- 
hension du  Prêtre,  le  redoutent  obscurément.  Us 
perçoivent  vaguement  ce  que  M'^IIoulinet  traduisait 
par  ces  mots  pittoresques  :  Un  prêtre,  ça  ne  me  fait 
pas  du  tout  l'effet  d'un  homme  comme  les  autres  »... 

—  Et  qu'avez-vous  répondu  à  cette  jeune  personne 
distinguée  ? 

«  —  Cela  prouve,  mademoiselle,  que  vous  avez 
l'âme  normale.  Pour  toutes  les  âmes  normales,  même 
hors  la  Foi  elle  catholicisme,  le  prêtre  n'est  pas  «  un 
homme  comme  les  autres  ». 

—  Et  c'est  un  grand  compliment  que  celui-là  !... 
Puisque  vous  tâchez  de  toutes  vos  forces  à  n'être  pas 
des  hommes,  mais  quelque  chose  d'un  peu  mieux. 

—  Voyez  comme  c'est  bizarre  :  ces  mêmes  gens 
qui  reconnaissent  —  en  particulier  —  que  nous  ne 
sommes  pas  «  des  hommes  »,  n'hésitent  pas  à  nous 
octroyer  en  masse  les  injures  les  plus  variées. 

Poursuivant  son  idée,  Berge  reprit  : 

—  Sans  parler  de  ce  milieu  franchement  athée  où 
un  prêtre  est  rarement  appelé  à  pénétrer,  envisa- 
geons les  gens  du  monde  simplement  indifférents 
ou  sceptiques.  Votre  présence  leur  fait  du  bien  en  ce 
sens  qu'elle  les  force  à  penser  à  vous.  A  se  rappeler 
votre  existence.  A  compter  avec  elle.  Et  quand  je  dis 
vous,  je  ne  vise  pas  vos  personnalités,  mais  tout  ce 
que  vous  représentez,  tout  ce  dont  vous  êtes  le  vi- 
vant symbole  :  Foi,  Renoncement.  Au  delà,  en  un 
mot...  A  quoi  tant  de  gens  ne  songent  qu'à  l'heure 
de  la  mort...  Et  encore  !... 

—  Oui...  fitl'abbé  pensif...  Nous  sommes  l'envers 
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de  la  vie  telle  qu'on    la   comprend.  C'est  pourquoi 
nous  gênons  tant... 

—  ...bit  l'on  a  tant  besoin  «le  vous  !..  acheva 
Berge...  —  Non  !  non  .'...  s'écria  l'écrivain,  repris 
d'ardeur,  je  pense  que  le  vieux  dicton  «  le  prêtre  BU 
confessionnal,  le  prêtre  à  l'autel  «  a  fini  son  temps. 
11  ira  rejoindre  «  la  Foi  du  charbonnier  ».  De  même 
qu'il  nous  faut,  maintenant,  une  Foi  documentée, 
forte  de  ses  assises  solides,  une  Foi  raisonnée  avec 
quoi  nous  puissions  lutter  contre  les  raisonneur-,  de 
même  le  Prêtre  doit  cesser  d'être  une  entité  loin- 
taine et  vague,  uniquement  préposée  aux  rites  du 
culte. 

—  C'est  ce  que  l'abbé  deCrimonl  cherche  à  nous 
taire  réaliser:  «  sortir  de  l'église,  aller  au  peuple, 
s'occuper  de  lui,  de  sa  famille,  de  ses  enfants,  de  ses 
intérêts  matériels,  de  son  travail,  de  ses  associa- 
tions... » 

—  Oui,  votre  rôle  s'est  élargi.  Vous  ne  devez  plus 
vous  borner  à  prier,  à  célébrer.  11  faut  descendre 
dans  la  mêlée  humaine,  il  faut  vous  faire  connaître, 
il  faut  qu'on  tous  voie...  Eh  !  mon  ami,  vous  n'avez 
rien  à  perdre  à  être  connus,  tous...  Détruisez,  par 
votre  présence  seule,  les  légendes  absurdes.  11  est 
urgent  qu'on  constate  que  le  prêtre  est  chaste,  que 
le  prêtre  est  pauvre,  que  le  prêtre  est  loyal,  que  le 
prêtre  est  dévoué  !  —  Cela  parce  qu'il  est  le  disciple 
de  Celui  qui  fut  chaste,  pauvre,  véridique,  et  la 
charité  même.  Abolissez  la  vieille  rengaine  du  prêtre 
ignorant .  Il  y  a  belle  lurette  que  la  calomnie  sur 
l'infériorité  de  l'enseignement  des  grands  sémi- 
naires a  fait  son  temps  !  Qu'on  en  consulte  les  pro- 
grammes actuels  !  Qu'on  se  rende  compte  de  l'orga- 
nisation purement  intellectuelle  et  l'on  verra  ce  que 
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vous  apprenez,  ce  que  vous  savez  !...  Le  prêtre  est 
plus  cultivé  que  la  bonne  moyenne  de  l'humanité  : 
c'est  indéniable  !...  mais  depuis  des  siècles,  les 
Francs-maçons  travaillent  à  vous  étouffer  sous  un 
visage  de  convention,  odieux,  ridicule,  misérable. 
Et  vous,  par  humilité  chrétienne,  vous  vous  êtes  tus, 
vous  vous  êtes  laissé  faire.  L'Humilité  n'est  plus  la 
vertu  de  l'heure  présente  !  Cachez-la  dans  vos  cœurs 
comme  une  fleur  précieuse,  mais  ne  l'exposez  pas  à 
être  bafouée  par  des  aveugles  et  confondue  avec  la 
faiblesse  ou  la  peur  !...  cria  Berge  en  s'échauffa  nt. 

—  Vous  parlez  comme  l'abbé  Lecourtois,  fit  l'abbé 
Lagrange-Walmier.  (Sa  combativité,  véritablement 
évangélique,  était  plus  celle  de  l'apôtre  que  du 
tribun). 

—  Mais  il  côtoie  de  très  près  la  vérité,  ce  petit  abbé 
Lecourtois  !...  Je  l'ai  rencontré  l'autre  jour.  Il  m'a 
exposé  ses  théories  :  Elles  seraient,  ma  foi,  très  salu- 
taires aux  engourdis  que  nous  sommes  ! 

—  La  France  à  feu  et  à  sang... 

—  Parfaitement  !  A.  feu  et  à  sang  pour  la  Foi  !... 
Je  ne  vous  dis  pas  que  ce  soit  le  rêve,  mais,  enfin, 
cela  vaudrait  toujours  autant  que  le  feu  et  le  sang 
pour  les  grèves  !  —  Tenez,  je  lisais  l'autre  jour  dans 
une  abjecte  petite  feuille  de  pédagogie  universitaire, 
«  que  le  gouvernement  pouvait  faire  la  Séparation 
sans  redouter  quoi  que  ce  soit  de  tragique  de  la  part 
des  catholiques  prudents  que  nous  sommes  ». 
—  «  Il  y  a  des  siècles,  concluait-on,  que  la  Foi  catho- 
lique en  France  n'est  plus  qu'une  mode  et  qu'un 
mol  !  »  —  La  France  de  Clovis  et  de  Jeanne  d'Arc  !... 
gronda  l'écrivain...  Si  vous  croyez  que  je  n'éprou- 
verais pas  une  jouissance  vraie  à  faire  voir  à  ces 
gens-là,  de  quel  bois  se  chauffe  ma  Foi    !...   Et  de 
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l'autre  oôié  d'une  barricade  I...  El  à  la  lueur  des 
incendies  !...  Avec  l'abbé  Lecourtois  A  côté  de  moi 
pour  faire  le  coup  de  feu  en  sa  compagnie  ! 

—  ...  Noua  servons  le  mettre  uni  D'éteignail  pas  la 
mèche  fumante  el  oe  brisait  pas  le   réseau  ploj 
interrompit  l'abbé,  avec  douceur.  Dieu  esl  patient... 

—  Parce  qu'il  esl  éternel  I...  lança  Berge  triom- 
phant... 

—  En  !  bien,  mais  nous  sommes  l'Église...  Cette 
Église  « [ 1 1 i  ne  finira  pas...  non-  pouvons  bien  être 

patients,  au>si... 

D'un  lt>n  de  mauvaise  humeur,  Berge  bougonna  : 

—  C'est  entendu  :  roua  êtes  un  sainl  abbé.  .Mais  ce 

n'est  vraiment  pas  la  peine,  par  le  temps  qui  court  ! 
J'aimerais  mieux  vous  voir  un  peu  moins  de  sainteté 
et  un  peu  pins  de  rancune... 

—  Un  saint...  il  serait  urgent  que  je  le  devinsse. 
En  etVet.si  nous  voulons  vraiment  descendre  dans  la 
feule  et  lui  faire  du  l»ien —  ce  bien  dont  vous  parliez 
si  éloajuemment  tout  à  l'heure  —  il  importe  que  nous 
nous  allégions  de  toutes  nos  scorie-  humaines.  Car 
je  \oiis  avertis,  mon  ami,  vous  qui  voulez  nous  dé- 
pêcher dans  la  mêlée,  elle  n'est  pas  indulgente,  la 
mêlée!  Kl,  pour  que  nous  lui  soyons  un  sujet  d'é- 
dification et  non  de  scandale,  il  nous  faudra  acqué- 
rir toutes  les  vertus  des  Anges,  des  Trônes  et  des 
Dominations.  Sinon  nous  perdrons  le  prestige  de 
l'éloignement  et  nous  ferons  mieux  de  rester  dans 
la  pénombre. 

—  Pusillanime  '.... 

—  Vous  ne  vous  imaginez  pas,  Berge,  roue  qui 
ave/,  toujours  évolué  dans  un  milieu  chrétien,  quelles 
perfections  héroïques  les  mécréants  exigent  du 
Prêtre  !    —  «    C'est  un   prêtre,  et   il  a   dit  cela  »... 
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«  C'est  un  prêtre  et  il  a  fait  ceci...  »  Instinctivement, 
ils  le  mettent  si  haut,  qu'ils  ne  sauraient  le  voir  tel 
qu'il  est  sans  le  trouver  déchu.  Moi  qui  vis  avec  le 
peuple  perpétuellement  et  avec  familiarité,  je  me 
rends  compte  de  cet  état  d'esprit  par  des  détails 
menus  et  typiques. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire  !...  —  Et  Berge 
rit.  —  Quelle  conception  enfantine  et  grotesque  ce 
bon  peuple  se  fait  de  la  sainteté  :  il  faut  être  maigre, 
pâle  et  malade  pour  être  canonisé.  Ne  jamais  sou- 
rire et  parler  le  moins  possible.  A  ce  compte-là,  il 
reste  quelque  espoir  de  voir  introduire  son  procès. 
Mais,  allez,  les  idées  ont  marché  là  comme  ailleurs  !... 
Tout  grands  enfants  qu'ils  demeurent  encore,  les 
ouvriers  sont  susceptibles  de  reconnaître,  tout  seuls, 
la  sainteté,  même  revêtue  de  simple  Bonté...  A  pro- 
pos, vous  remuez-vous  beaucoup  pour  les  prochaines 
élections,  l'abbé  ? 

—  Un  peu...  Mais,  vous  savez,  je  préfère  la  per- 
suasion lente  et  raisonnée  aux  diatribes  violentes  et 
aux  luttes  éclatantes.  Je  travaille  surtout  à  déraciner 
de  l'esprit  de  mes  pauvres  ouvriers  les  idées  invrai- 
semblables que  les  politiciens,  qui  les  bernent,  y  ont 
semées.  Mais  je  dois  vous  avouer  que  je  ne  reste  pas 
toujours  sur  le  terrain  de  la  politique... 

—  C'est  un  tort,  l'abbé  !...  Un  tort  immense.  A 
l'heure  actuelle  :  hors  de  la  politique,  point  de  salut  ! 
Nous  périssons  par  elle,  il  faut  nous  régénérer  par 
elle  aussi.  Mais  vous  êtes  tous  les  mêmes,  mes  chers 
bons  prêtres  naïfs  !...  Vous  n'êtes  pas  capables  de 
rancunes  tenaces  et  de  volonté  rageuse  tendue  vers 
un  but  unique  !... 

—  Notre  but,  c'est  de  sauver  des  âmes...  Que  nous 
les  sauvions  par  la  politique  ou  sans  elle  !... 
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Berge  sViait  levé  depuis  no  moment.  Il  arpentait, 

comme  un  ours  en  cage,  sou  cabinet  de  travail  : 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  des  naïfs  !  Croyez- 
nous  —  nous,  les  laïcs  qui  connaissons  mieux  que 
vous,  les  loups  humains  —  ces  loups  cherchent  à 
étrangler  le  reste  de  vos  libertés  pendant  que  vous 
ne  rêvez  que  sauvetages  d'Ames... 

—  (Jue  pouvons-nous  rêver  de  plus  nécessaire  ? 

—  Mais  sapristi,  1  abbé,  redescendez  de  votre 
nnage  !...  fit  Berge,  avec  quelque  impatience.  Je 
vous  parle  de  la  terre  et  vous  m'entretenez  du  ciel  ! 
Vous  êtes  composé  d'une  Ame  et  d'un  corps  —  tout 
archange  moral  que  vous  êtes  !  —  El  quand  on  ne 
vous  aura  môme  pas  laissé  de  quoi  nourrir  ce  corps 
qui  vous  est  indispensable,  au  moins  —  comme  vé- 
hicule de  votre  Ame... 

—  ...Ne  vous  fâchez  pas,  mon  ami  !...  Vous  avez 
raison  :  il  nous  faut  de  bons  Députés.  Et  pour  cela, 
il  nous  faut  de  bons  électeurs.  —  Mais,  à  vous  dire 
vrai,  je  n'image  pas  que  ce  sera  pour  cette  fois  en- 
core.  Il  faut  (pie  nous  allions  jusqu'au  bout  du  som- 
bre chemin...  Il  faut  (pie  la  Fiance  voie  le  gouffre... 
Il  faut  (pie  la  France  ait  la  sensation  nette  qu'elle 
est  perdue...  Il  faut  (pie  la  France  ait  peur.  C'est 
une  nécessité  inéluctable  au  point  où  elle  en  est. 
File  a  besoin  du  grand  châtiment  de  l'Épreuve... 
Alors  elle  se  réveillera.  Elle  sera  de  nouveau  la 
France  du  Christ  qui  aime  les  Francs...  —  Voilà 
pourquoi,  acheva  le  prêtre,  avec  une  simplicité  pro- 
fonde, je  me  n  remue  »  pour  les  futures  élections 
plutôt  par  acquit  de  conscience  que  par  conviction 
du  succès.  —  Quand  j'ai  l'occasion  de  causer  avec 
un  père  de  famille,  je  lui  parle  un  peu  des  élections 
—  et  beaucoup  d'autre  chose  ! 
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—  De  quoi,  par  exemple  ? 

—  Que  sais-je  ?...  Cela  dépend... 

—  De  la  tête  du  bonhomme... 

—  D'abord,  évidemment.  —  Je  l'entretiens  de  sa 
femme,  de  ses  «  petits  ».  C'est  un  sujet  qui  ouvre 
presque  toujours  le  cœur  de  l'ouvrier.  Je  lui  de- 
mande combien  il  a  d'enfants... 

—  ...Et  il  vous  répond  :  un  seul  !  Et  c'est  joliment 
assez  pour  son  bonheur  et  le  mien  ! 

—  A  peu  près. 

—  Alors,  vous  lui  expliquez  avec  douceur  et  senti- 
ment que  Dieu  bénit  les  familles  nombreuses... 

—  Oui...  Etj'ai  si  peu  de  consolation  sur  ce  cha- 
pitre !  C'est  si  difficile  de  faire  admettre  à  l'homme 
actuel  ce  langage  des  grands  siècles  de  religion... 

—  En  effet,  n'y  voyant  pas  plus  loin  que  le  bout  de 
son  nez,  il  vous  répond  :  «  P't  être  bien  qu'il  les  bénit, 
mais  en  attendant,  il  ne  les  nourrit  pas  !  »  —  Que 
dire  à  cela  ?  Quand  on  ne  comprend  plus  les  mots 
de  Providence  et  de  Volonté  Divine,  il  n'y  a  plus 
rien  à  faire  sur  ce  terrain.  L'angle  humain  est  si  fal- 
lacieux, si  tentant  pour  envisager  la  question...  Le 
sophisme  est  si  près  de  notre  misère  !... 

—  L'athéisme  a  fait  perdre  à  la  France  plus  d'en- 
fants que  la  guerre  et  que  les  famines.  Le  malheur, 
c'est  que  si  la  guerre  et  les  famines  sont  éphé- 
mères... 

—  ...Oui...  elles  passent,  elles  s'en  vont...  Mais  l'a- 
théisme demeure,  croît,  gagne.  Et  la  France,  sans 
relâche,  se  dépeuple... 

—  ...Et  ce  sera  peut-être  par  là  que  viendra  le 
châtiment...  murmura  tristement  le  Prêtre. 


XVIII 


I  il  soir  'l<'  la  fin  de  mars,  l'abbé  Laajrange-Wal- 

raier,  installé  devant  sa  lable  à  écrire  avant  -<>n  dîner, 
savourai!  une  heure  de  paix  exceptionnelle  qui  le 
ravissait. 

II  pleuvait  loimlemenl,  sans  trêve  depuis  le  malin. 
Toute  la  journée  il  avait  couru  dans  la  boue  et  sous 
l'averse.  Maintenant,  avec  une  soutane  et  des  sou- 
liers secs,  il  jouissait  du  l'eu  clair,  de  la  pièce  tran- 
quille et  du  travail  aimé  qu'il  entreprenait  sous  la 
lampe  familière. 

Un  coup  de  timbre  le  fit  sourire  avec  un  peu 
d'anxiété.  11  se  rappelait  les  soirs  d'hiver  ou  d'ét< 
particulièrement  las,  il  s'était  vu  dans  la  nécessité  de 
repartir  vers  la  recherche  d'une  ame  ou  le  soulage- 
ment d'un  pauvre  corps  de  misère.  Et  cela,  à  la  mi- 
nute où  il  goûtait  avec  le  plus  de  béatitude  sa  trêve 
et  son  repos. 

Le  domestique  parut  : 

—  Une  dame  demande  monsieur  l'abbé. 

—  Une  dame  ? 

L'abbé  ne  recevait  jamais  ses  pénitentes  chez  lui. 
Mais,  chez  un  prêtre,  rien  n'est  extraordinaire. 

—  Faites  entrer... 

Avec  une  stupéfaction  silencieuse,  l'abbé  vit  venir 
à  lui  Reine  Lagrange-Walmier. 
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Elle  était  vêtue  d'une  robe  sombre.  Son  visage 
était  pâle  comme  toujours;  une  singulière  expres- 
sion de  fixité  durcissait  ses  yeux. 

Un  instant,  l'idée  vint  au  prêtre  que  Lagrange- 
Walmier  était  malade.  Mais  le  calme  de  la  jeune 
fille  était  complet.  —  Que  lui  voulait-elle  ? 

11  lui  offrit  un  siège,  s'assit  lui-même  et  se  décida 
à  attendre  qu'elle  parlât. 

C'était  en  désaccord  avec  les  habitudes  accueil- 
lantes de  l'abbé.  Mais  Reine  s'était  toujours  montrée 
si  lointaine  avec  lui,  qu'il  ne  savait  vraiment  quel 
langage  lui  tenir. 

Reine  le  regarda  en  silence. 

Et  ce  silence  préalable  enfermait  quelque  chose  de 
si  tragique,  de  si  étrangement  désespéré  que,  anxieux, 
il  ne  put  soutenir  cette  angoisse  et  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il?... 

A  ces  mots  très  banals,  Reine  frémit.  Ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes.  Elle  gémit  d'une  voix  basse  et 
rauque  que  l'abbé  ne  reconnut  pas... 

—  Ah!  si  vous  saviez...  si  vous  saviez!... 

Toute  la  bonté  de  l'abbé  se  réveilla.  Il  pressentit 
quelque  chose  de  cruel  ..  une  souffrance  exception- 
nelle. C'était  si  contraire  au  caractère  de  Reine,  cette 
plainte  et  ces  larmes...  Immédiatement,  le  terrain  lui 
redevint  familier.  II  fallait  consoler,  soutenir.  Toute 
son  âme  s'élançait  déjà  vers  l'être  qui  venait  à  lui. 

—  Ma  pauvre  enfant...  —  Il  reprenait,  d'instinct, 
le  langage  de  son  ministère. 

Reine  sentit  la  pitié  vraie  qui  se  donnait.  Et  ses 
larmes  en  jaillirent,  plus  pressées.  Maintenant,  les 
deux  mains  sur  son  visage,  elle  sanglotait  à  grands 
sanglots  muets  et  profonds. 

L'abbé  connaissait  la  douleur  humaine.  On  avait 
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beaucoup   plearé  devant   lui.    Il  savait   la  douceur 
apaisante  des  larmes.  Il  laissa  couler  celles-ci. 
Puis  il  «lit  doucemenl  : 

—  Mon  enfant,  vous  avez  une  peine...  Est-ce  pour 
me  la  «lin'  que  roua  êtes  venue  ? 

—  Oui... 

Dans  une  résolution  subite,  Reine  tamponna  son 
visage.  Elle  expliqua  avec  calme  : 

—  Je  ne  pleure  pas  d'habitude.  Mais  je  ne  m'ap- 
partiens plus.  Ce  n'est  plus  moi  qui  vis.  --  Vous  rap- 
pelez-vous, poursuivit-elle,  avec  une  tranquillité 
anormale,  qu'on  sentait  voulue  cl  commandée  par 
nne  énergie  toute-puissante,  vous  rappelez-vous  la 
conversation  ou  Colette  Moulinet  vous  parlait  de  la 
confession?...  Vous  lui  .-nez  répandu  que  jamais 
jamais  un  prêtre  n'avait  violé  ce  secret... 

—  Je  me  rappelle... 

—  Eh  bien!  c'est  de  cette  journée  que  date  ma 
résolution  de  venir  à  vous.  C'est  cette  journée-là. 
celle  conversation  de  hasard  qui  m'a  empêchée  de 
me  tuer...  Ne  m'interrompez  pas.  Laissez-moi  parler. 
Je  m'en  sens,  tout  à  coup,  le  courage.  Je  n'ai  pas  la 
Foi.  Je  ne  crois  pas  que  Dieu  existe.  En  conséquence, 
je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  son  représentant  sur 
la  terre.  Je  ne  songe  donc  point  a  me  confesser... 
Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  la  sensation  nette  que 
vous  êtes  le  seul  être  auquel  je  puisse  me  conlier. 
J'ai  la  bizarre  certitude  que  ce  que  je  vous  dirai  ne 
•ara  jamais  su  de  personne... 

—  \  OUS  ne  vous  trompez  pas.  acquiesça  seulement 
l'abbé,  sans  marquer  aucune  surprise  de  cet  étrange 
exorde. 

—  Donc,  pouvez-vous  admettre  ce  que  je  vais  vous 
iire  dans  le  secret  de  la  confession? 

LH   ROBBS   KOIBBS.   —   10. 
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—  Oui...  si  c'est  à  mon  caractère  de  prêtre  seul 
que  s'adresse  celte  confidence. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  cela,  mais  je  le  crois.  Je 
ne  pourrais  pas  la  faire  à  un  autre  qu'à  vous. 

La  main  sur  ses  yeux,  accoudé  au  bras  de  son 
fauteuil  comme  s'il  se  disposait  à  entendre  un  péni- 
tent, l'abbé  prononça  : 

—  C'est  bien,  ma  fille...  parlez...  Je  vous  écoute. 

—  Oh!  c'est  horrible...  murmura  Reine  à  demi- 
voix,  en  serrant  convulsivement  l'une  contre  l'autre 
ses  mains  qu'elle  avait  dégantées. 

Vn  grand  silence  tomba.  On  entendait  dans  la 
cheminée  le  doux  bruit  du  feu  aux  crépitements  gais. 
Dehors,  la  pluie  cinglait  par  intervalles  les  volets 
clos.  On  imaginait,  malgré  soi,  la  rue  hostile  et  les 
flaques  d'eau.  La  grande  pièce  à  demi  sombre  éclairée 
seulement  par  la  lampe  de  travail,  était  intime  et 
apaisante.  Mais,  possédée  par  son  angoisse,  Reine 
ne  sentait  que  celle-ci. 

Enfin,  avec  une  brutalité  désespérée  : 
■  —  Je  me  suis  donnée  à  quelqu'un.  Dans  cinq  mois 
je  serai   mère,  articula-t-elle  nettement,  tout  d 'un 
trait,  d'une  voix  dépourvue  d'inflexions. 

En  dépit  de  sa  maîtrise  coutumière,  l'abbé  sur- 
sauta. Il  releva  vivement  la  tête  et  fixa  sur  Reine 
des  yeux  de  stupeur. 

Puis  il  se  ressaisit,  soupira  profondément  et  gémit  : 

—  Pauvre...  pauvre  enfant... 

Mais  Reine  poursuivait  déjà  avec  une  ironie  vio- 
lente et  douloureuse  : 

—  C'est  une  chose  étrange  et  lamentable  !  Moi  que 
tout  le  monde  considère  comme  fière  et  inaccessible... 
je  ne  suis  plus  qu'une  malheureuse  déchue  dont  cha- 
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cun  va, se  détourner  pauran  cire  oh  la  Mépcfeer.*, 

M  ni... 

Oasenlail  chei  cette  créature  terrassée,  undr- 
gueil  immense  qui  saignait. 

—  Mon  père,  eonluiua-l-elle,  ne  ne  pardonnera 
jamais.  Il  est  inflexible.  Mieux  vaut  espérer  plier 
une  barre  de  fer. 

L'abbé  tenta  : 

—  Passé*  la  première  douleur,  un  père  pardonne 
toujours  au  repentir  sincère. 

Reine  rit  d'un  rire  mauvais  el  navré  : 

—  Je  ne  .sais  <•<•  <|u'iJ  en  esl  des  pères  en  général. 
Mais  je  connais  le  mien  :  son  égoïsmeesl incommen- 
surable comme  son  orgueil.  H  ne  nie  pardonnera  pas 
le  scandale  el  encore  moins  le  ridicule. 

Dérouté  par  ee  jugement  implacable  et  qu'il  sen- 
lail  fondé,  l'abbé  se  lut. 

—  Quant  au  repentir,  c'est  un  mol  qu'il  ignore  et 
veul  ignorer.  Pour  lui,  la  faute,  c'est  ce  qui  se  dé- 
couvre. Ah!  je  connais  ses  théories!  Je  sais  sous 
quel  dédain  il  écrase  ceux  qui  ne  savent  pas  di»i- 
ui  d  m-  jusqu'à  1;,  (i,,  leurs  houles  ou  leurs  turpitudes. 
\  m,  mon  père  n'est  pas  de  ceux  qui  pardonnent  au 

repentir  le  plus  vrai,  une  faute  qui  les  éclabousse. 
D'ailleurs,  pourquoi  me  repentir  ?  Ne  3uis-je  pas 
libre  de  moi-même?  Je  me  suis  donnée  loyalement 
à  l'homme  (pie  j'aimais,  parce  que  je  croyais,  avec 
stupidité,  nie  l'attacher  pour  toujours.  De  cela,  oui  je 
me  ivpens  :  d'avoir  été  inhabile,  d'avoir  été  crédule. 

—  -Mais  cet  homme... 

—  Cet  homme,  coupa  Reine  {.lune  voix  âpre,  cet 
nomme  sait...  Dès  la  première  révélation,  il  s'est 
détaché  de  moi  sans  retour.  Il  n'y  a  rien  à  l'aire.  Car 
il  esl  logique  :  il  est    de  l'école  de  mon  père.  11  ne 
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veut  pas  qu'on  se  fasse  prendre!...  Ah!  comme  je  le 
hais,  fit-elle  avec  une  tranquillité  tragique. 

Elle  parlait  avec  calme,  les  yeux  durs,  regardant 
droit  devant  elle. 

—  Je  suis  seule...  absolument  seule  devant  le  des- 
tin. Le  plus  simple  serait  de  me  tuer.  J'ai  du  chloro- 
forme et  j'étais  résolue  à  celte  solution  — je  croyais 
l'être! —  quand  vous  avez  causé  avec  Colette... 
Alors,  j'ai  hésité.  Malgré  tout,  j'aime  la  vie  et  je  re- 
doute affreusement  la  mort.  L'idée  folle,  l'idée  inouïe 
de  venir  ici  s'est  emparée  de  moi.  C'est  une  partie 
que  je  joue  avec  le  sort  :  ou  vous  aurez  pitié  de  moi, 
vous  m'aiderez  à  me  sauver;  ou  vous  ne  pourrez 
rien  pour  me  secourir  et  je  disparaîtrai. 

Elle  se  tut.  Sa  voix  nette  et  basse,  bruissait  encore 
aux  oreilles  du  prêtre  après  que  Reine  eut  achevé. 

Écrasé  de  surprise,  il  se  demandait  s'il  ne  rêvait 
pas...  Reine  Lagrange-Walmier...  là,  devant  lui... 
avouant  cette  horrible  et  banale  histoire!... 

Son  premier  mot  fut  une  parole  d'espérance.  La 
misère  d'autrui  réagissait,  en  lui,  démesurément.  Il 
ne  pouvait  pas  voir  une  créature  souffrir,  même  par 
sa  faute,  sans  concevoir  la  volonté  de  l'aider. 

Sans  aucune  des  précautions  oratoires  dont  un 
autre  se  fût  entouré  à  sa  place,  sans  nulle  restric- 
tion, sans  aucun  interrogatoire  humiliant,  il  dit  tout 
de  suite  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  vous  fier  à  moi.  Je  ferai 
tout  ce  qui  me  sera  humainement  possible  pour 
vous  sauver. 

Les  paupières  de  Reine  battirent.  Elle  se  souleva 
un  peu  du  fauteuil  où  elle  s'appuyait.  Fixant  ses 
yeux  sur  le  visage  du  prêtre  : 

—  Vous  consentez  à  m'aider?  demanda-t-elle. 


LES    ROBES   NOIRES  149 

Il  dit  simplement  : 

—  Oui...  (avec  coite  horreur  <|ifil  avait  du  mélo- 
drame). 

Bile  murmura  : 

—  Si  vous  saviez  comme  votre  bonté  m'humilie... 
Mais  l'abbé  Lagrange-Walmier  reprit  avec  dou- 
ceur : 

—  Il  ne  faut  pas  être  humiliée.  Nous  sommes  seu- 
lement les  serviteurs  d'un  Maître  qui  mettait  la 
bonté  au-dessus  de  tous  Les  devoirs. 

—  Mais  vous  êtes  un  prêtre,  un  prêtre  catholique. 
RI  le  catholicisme  est  inflexible  dans  mon  cas.  Je 
suis.  à  vos  yeux,  une  pécheresse! 

Alors,  en  termes  brefs,  il  rappela  l'histoire  de  Ma- 
deleine répandant  ses  parfums  sur  les  pieds  de  Jésus. 

Reine  l'éeouta  avec  une  gravité  muette.  Il  crut 
qu'elle  s'attendrirait  aux  paroles  sacrées.  Mais  elle 
dit  seulement  : 

—  Je  ne  demande  pas  de  pardon  et  je  n'aime  pas. 
Le  Christ  m'aurait  écarté  de  ses  pas.  Que  vous  êtes 
heureux  de  vivre  de  ces  légendes  !... 

Humainement,  il  se  sentit  presque  rebuté.  Malgré 
toute  vraisemblance,  il  avait,  un  instant,  espéré  que 
la  souffrance,  et  son  propre  élan  de  compassion, 
amolliraient  subitement  cette  âme  allié re . 

Ramené  à  la  réalité  basse,  il  interrogea  : 

—  Avez-vous  déjà  réfléchie  un  plan  quelconque  ? 

—  Oui...  dans  quelques  semaines  il  faudra  que  je 
quitte  Paris.  J'ai  de  terribles  observateurs  dont  je 
dois  redouter  la  méfiance.  Ce  sera  l'éternelle  histoire: 
l'absence!  Je  la  justifierai  aisément  par  un  caprice 
de  voyages  lointains.  —  Grâce  à  mon  âge  et  à  mon 
éducation,  mon  père  el  ceux  qui  l'entourent,  sont 
habilués  à  voir  surgir  chez  moi  ces  caprices.  —  En 
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réalité,  je  serais  chez  quelqu'un  que  vous  seul  pour- 
riez me  trouver... 

—  Comment  amènerez-vous  votre  père  à  admettre 
une  si  longue  absence  ? 

Reine  eut  un  sourire  d'amertume  : 

—  Lui  et  moi,  nous  nous  passons  aisément  l'un  de 
l'autre!  Je  suis  allée  plusieurs  fois  déjà  retrouver, 
l'hiver  à  Naples  ou  en  Egypte,  l'été  dans  l'Engadine 
ou  en  Ecosse,  des  amis  de  mon  choix,  presque  in- 
connus de  mon  père.  J'ai  une  femme  de  chambre 
italienne  d'une  fidélité  animale...  Et  il  prend  sujet 
de  cela  pour  ne  plus  s'inquiéter  de  mes  voyages.  Je 
l'ai,  d'ailleurs,  toujours  fait  profiter  d'une  parfaite 
correction  d'attitude.  C'est  tout  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  dormir  tranquille.  De  ce  côté,  tout  serait  aisé 
à  arranger.  Je  ne  suis  pas  une  âme  faible...  je  ne 
croyais  pas  l'être,  du  moins...  Un  moment,  j'ai  pensé 
à  me  tirer  d'affaire  toute  seule.  Mais  il  y  a  maintes 
choses  à  prévoir  pour...  pour  l'avenir...  Sans  aide, 
je  ne  peux  rien...  J'ai  peur  de  la  solitude,  une  peur 
insurmontable  et  nouvelle...  Je  suis  déprimée,  veule, 
maintenant...  Je  me  ferais  prendre  misérablement... 
je  le  sens... 

Et  de  grandes  larmes  recommencèrent  à  couler  des 
yeux  durs  et  superbes  de  Reine  Lagrange-Walmier. 


\[\ 


Seul,  l'abbé  Lnirranict'-Walmicr  s'assit  |><>ui-  mé- 
diter en  face  il<-  son  crucifix.  Il  lil  un  grand  signe  <le 
crois  pour  exorciser  tanl  de  haine,  tant  d'orgueil, 
tant  de  péehé  qui  venaienl  de  troubler  la  paix  <l<-  5a 
retraite;  pour  que  Dieu  lui  montrai  clairement, 
aussi,  le  <ln>ii  chemin. 

Longtemps,  il  demeura  perdu  dans  ses  réflexions. 
La  stupéfiante  révélation  qui  venait  <l<"  lui  être  faite, 
lui  prouvait,  une  lois  de  plus,  l'instabilité  de  tous  les 
jugement!  humains. 

Reine  «  mi-madone,  mi-sphins  ••  n'étail  qu'une 
pauvre  femme  qui  souffrait  parce  qu'elle  avait  failli, 
rtes,  la  faute  synthétisail  la  vraie  tragédie  de 
cet  entretien  étrange.  Mais  bien  d'autres  choses 
apparaissaient  également  tragiques  au  prêtre!  Il 
mettait  au  premier  rang  le  verdicl  de  Heine  La- 
grange-Walmier  :  la  façon  glaciale  et  définitive  dont 
elle  stigmatisait  son  père.  La  manifestation  il*'  la 
logique  des  causes  s'affirmait  là,  nette  H  redoutai  le. 
Cette  fille  jugeant  son  père  avec  uni'  clairvoyance 
aussi  juste,  personnifiait  un  châtiment  imprévu  ot 

sans  nom. 

On  sentait  que  Reine  «lisail  vrai.  L'égolsme  de 
Lagrange-Walmier  était  si  complet  t\\\i-  cet  égoïsme 
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avait  absorbé  même  la  paiiie  sainte  du  sentiment 
paternel.  Pour  sa  fille,  le  ministre  avait  toujours  eu 
l'estime  affectueuse  qu'on  éprouve  pour  le  bel  objet 
d'art  ou  le  joli  animal  qui  pare  le  «  home  ».  Il  avait 
veillé  à  ce  que  son  intelligence,  sa  santé,  sa  beauté 
se  développassent  dans  un  milieu  propice.  —  Il  est 
infiniment  désagréable  de  détenir  une  fille  malade, 
laide  ou  de  culture  secondaire.  —  Mais  l'âme  et  le 
cœur  de  celle  ci  n'avaient  jamais  intéressé  Lagrange- 
Walmier.  Il  en  avait  volontairement  détourné  sa 
pensée,  ainsi  que  d'une  responsabilité  lourde  et  en- 
combrante. Sa  vie  d'homme  politique  était  bien 
assez  compliquée  sans  qu'il  y  adjoignît  les  préoccu- 
pations paternelles  impérieuses  —  les  vraies. 

Et  sa  fille  avait  senti  nettement,  à  travers  l'arma- 
ture factice,  l'égoïsme  féroce  qui  actionnait  ce  Père 
amateur  ! 

Le  cœur  du  Prêtre  se  pénétrait,  en  même  temps, 
d'une  pitié  immense  pour  celte  jeunesse  gâchée, 
souillée  à  jamais,  pour  ce  sens  moral  faussé  si  pro- 
fondément, pour  cette  âme  dévoyée,  en  un  mot,  que 
la  Providence  jetait  sur  sa  route. 

Il  revoyait  Reine  secouée  de  sanglots...  Reine 
l'héritière  du  détestable  orgueil  paternel. 

Cette  vision  le  ramena  aux  décisions  pratiques  qui 
allaient  lui  incomber. 

Le  soir  même  il  parlait  pour  N...,  afin  de  conférer 
avec  MUe  de  Garange. 

En  effet,  l'image  de  la  bonne  Eulalie  s'était  immé- 
diatement présentée  à  lui,  lorsqu'il  avait  cherché 
mentalement  quelle  serait  la  retraite  sûre  où  envoyer 
Reine.  Il  fallait  à  l'abbé  Lagrange-Walmier,  pour 
coopérer  à  son  œuvre  de  sauvetage,  un  dévouement 
muet  et  absolu  qui  ne  demanderait  qu'à  le  seconder 
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aveuglément  :  cet  automate  de  la  charité,  ce  serait 
Eulalie  «1«'  <  îarange. 

Il  passa  une  demi-journée  à  N... 

MM*  de  Garange  était  une  délicate  dans  toute 
l'acception  du  mot.  Bile  >m  faire  grâce  à  l'abbé  La- 
grange-Walmier  d'une  stupéfaction  fatigante  et  en- 
ferma dans  son  cœur  tout  le  bouleversement  intime 
que  lui  causait  la  demi  et  indispensable  confidence 
du  prêtre  : 

—  «  Une  de  ses  pénitentes  se  trouvait  dans  une 
«  situation  infiniment  douloureuse  et  pénible.  11  fal- 
■   lait  que  personne  au  monde  ne  soupçonnât  ni  sou 

identité,  m  la  naissance  qu'elle  viendrait  cacher 
i   dans    la     retraite    que    voudrait     bien     préparer 

M1'1'  Eulalie...  Personne,  pas  même  les  Berge,  ne 
«  connaissait  le  voyage  de  l'abbé  :  démarche  toute 
«  professionnelle  qui  devait  rester  secrète,  même 
•   pour  l'amitié  la  plus  sûre  ». 

—  C'est  tout  ce  qu'on  pouvait  dire... 

Non  seulement  Mlle  de  Garange  s'en  contenta, 
mais  encore  se  sentit  émue  jusqu'aux  larmes  de  l'im- 
mense preuve  de  confiance  qui  lui  était  donnée. 

Il  eût  été  imprudent  d'installer  Heine  chez  MH«  Eu- 
lalie.  Outre  ipie  celle-ci  avait  de  nombreuses  relations, 
elle  était  exposée  à  voir  surgir  Berge  chez  elle  pour 
un  oui  ou  pour  un  non.  .Mais  une  propriété  isolée 
qu'elle  possédait  à  quelques  lieues  serait  un  refuge 
d'une  sécurité  certaine.  Les  mêmes  fermiers  s'y  suc- 
cédaient de  père  en  fila  et  Mlle  Eulalie  répondait  de 
leur  dévouement  discret.  Un  médecin,  vieil  ami  de 
toujours,  apporterait  l'aide  indispensable  quand  vien- 
drait le  moment  redoutable. 

Tous  les  détails   furent    minutieusement  réglés. 
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Mlle  de  Garange  se  proposait  de  faire  de  fréquents 
voyages  au  «  Pavillon  ».  Elle  veillerait  à  ce  que 
l'ennui  et  le  découragement  ne  fissent  pas  trop  de 
ravages  chez  la  solitaire. 

L'abbé  conclut  par  ces  mots  : 

—  Chère  bonne  amie,  ne  vous  étonnez,  ne  vous 
scandalisez,  ne  vous  chagrinez  de  rien  chez  elle.  C'est 
une  âme  ulcérée,  loin  de  Dieu.  Il  faut  la  Lui  amener 
à  force  de  Bonté... 

Et  il  n'ajouta  nulle  autre  chose,  sûr  d'avoir  été 
compris. 

Rentré  à  Paris,  son  premier  soin  fut  d'aller  voir 
Reine  à  l'heure  où  il  savait  la  trouver  seule. 

Lorsqu'il  la  vit  pénétrer  dans  le  petit  salon  où  il 
l'attendait,  il  fut  frappé  de  sa  pâleur  et  de  l'ardeur 
d'angoisse  de  ses  yeux.  Ce  n'étaient  plus  les  beaux 
yeux  froids  et  calmes.  C'étaient  des  prunelles  lamen- 
tables, chargées  de  fièvre  et  d'appréhension. 

—  Eh  bien  ?..  fit-elle  seulement,  en  s'asseyant  en 
face  de  son  visiteur. 

Avec  une  précision  destinée  à  donner  à  Reine  une 
immédiate  impression  de  sécurité,  il  exposa  le  résultat 
de  son  voyage.  Un  à  un,  il  expliqua  les  détails  arrêtés 
par  une  sollicitude  touchante  et  délicate,  la  rassurant 
avec  une  inépuisable  douceur. 

Lorsqu'il  eut  achevé,  elle  conclut  d'une  voix  pro- 
fonde : 

—  Vous  me  sauvez  !..  Ah  !  vous  me  sauvez  !.. 
Depuis  ma  visite  chez  vous  je  ne  vivais  plus...  Il  me 
semblait  que  vous  changeriez  d'avis...  Que,  rendu 
à  vous-même,  vous  regretteriez  votre  impulsion  gé- 
néreuse... Et  que  vous  m'abandonneriez,  à  la  ré- 
flexion... 
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—  Je  fous  avais  promu  mon  aide,  objecta  seule* 

in. 'ni  l'abbé. 

—  Oh  I  les  promesses  «le  ce  monde  !  lil-clle  avec 
un  scepticisme  amer. 

—  Celles  d'un  prêtre  ne  sont  pas  celles     d 
monde  ».  Elles  procèdent  déjà  de  l'au-delà  pour  le- 
quel   il    travaille,  remarqua-t-il  avec   son   habituelle 
simplicité. 

Lorsqu'il  se  relira,  il  ;i\;iil  été  convenu  <pi<-  quinze 
jouis  plus  lard  Reine  quitterai!  Paris.  BHe  avait  hâte 
d'échapper  à  la  vie  «le  dissimulation  cpii  la  torturait 
physiquement  et  moralement. 

Depuis  son  aveu  à  l'abbé,  elle  avait  déjà  préparé 
—  aver  adresse  et  indifférence-»-  son  père  à  la  voir 
partir  pour  plusieurs  mois. 

En  proie  à  d<>  lourdes  préoccupations  politique-, 
celui-ci  se  souciait  moins  que  jamais  de  Reine.  Elle 
lui  parlait  «l'une  villégiature  en  Bretagne  ou  à  Jersey, 
<lf  projets  pour  l'Angleterre  «m  la  Vendée.  Elle  citait 
des  noms  d'amis  qui  la  rédamaient  :  c'était  très  bien 
ainsi.  Il  avait, certes,  d'autres  chats  à  fouetter  que 
de  suivre  pas  à  pas  les  caprices-errants  d'une  grande 
fille  de  25  ans  : 

A  notre  époque,  personne  ne  peut  plus  se  flatter 
d'imposer  indéfiniment  son  autorité.  Les  forces  obs 
cures  qui  régissent  lesinstables  destinées  des  hommes 
politiques  actionnaient,  pour  l'heure,  un  mouvement 
d'opinion  nettement  hostile  au  grand  favori  d'hier. 
On  s'engoue,  <>n  <e  déprend,  chez  nous,  avec  la  même 
facilité.  <■  L'article  qui  a  cessé  de  plaire  »  est  une 
invention  bien  française^  Lagrange-Waltaier  était 
sur  le  point  «le  e.-SM'r  de  plaire.  Et  il  n'avait  pas  a 
nu-dire  «lu  sort  :  il  charmait  depuis  si  longtemps! 

Son  prestige  s'émoussail.  On  l'attaquait  beaucoup. 
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depuis  quelque  temps  et  avec  une  acuité  symptoma- 
tique.  Tout  devenait  sujet  à  s'acharner  sur  lui  : 
«  Ici,  il  s'était  montré  d'une  indifférence  voisine  de 
la  faiblesse  ».  —  «  Là,  il  déployait  un  manque  de  tact 
absolu,  une  dureté  ridicule  ».  Les  uns  l'accusaient 
de  «  flancher  ».  —  Les  autres  de  «  cogner  en  sourd 
et  en  sectaire  ».  —  Tout  le  monde:  «  de  ménager  la 
chèvre  de  la  République  et  le  chou  de  la  réaction  ». 
On  se  mettait  d'accord  pour  lassommer  de  l'épithète 
d'opportuniste.  Ce  qui  représentait  —  par  grand  ha- 
sard —  la  stricte  vérité. 

L'opportunisme,  pour  souple  qu'en  soit  la  trame, 
casse  cependant  si  l'on  pèse  trop  fort. 

Lagrange-Walmier  sentait  avec  terreur  craquer  les 
échelons  de  son  échelle  de  soie. 

Il  avait  beau  multiplier  les  discours  impérieux, 
battre  à  tous  les  coins  de  rue  le  rappel  de  ses  parti- 
sans, inaugurer  des  passerelles,  des  marchés  cou- 
verts, des  conduites  de  gaz,  il  voyait  planer  dans  l'air 
les  menaces  qui  disent  la  débâcle  proche.  Derrière 
le  plus  mince  prétexte,  il  devinait  ses  adversaires 
embusqués,  prêts  à  se  coaliser  pour  le  forcer  à  dé- 
poser son  portefeuille.  Le  ministère  tomberait-il,  seu- 
lement, avec  lui?..  C'était  peu  probable!  On  accep- 
terait sa  démission.  On  le  laisserait  choir  lourdement 
comme  un  fruit  trop  mûr.  Ses  ennemis  les  plus 
acharnés  faisaient  partie  du  cabinet.  L'hostilité  ga- 
gnait ses  proches.  N'avait-il  pas  la  sensation  que 
Houlinet,  ce  Houlinet  qu'il  avait  fait  de  ses  mains,  le 
trahissait  en  dessous  :  colportant  des  légendes  sur 
son  compte,  de  fausses  interprétations  de  ses  paroles 
les  plus  claires  ;  dénaturant,  —  sous  couleur  de  com- 
mentaires —  avec  une  habileté  venimeuse,  ce  qui 
était  d'apparence  la  plus  inoffensive. 
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Houlinet  propageait  qu'il  étail  las,  fini,  disposé 
«  à  se  reposer  ».  Lagrange-Walmier  le  savait.  L'écho 
l'en  poursuivait.  Ne  lui  avait-on  pas  demandé  à  plu- 
sieurs reprises,  et  avec  infiniment  d'intérât,  des  nou- 
velles de  «  sa  neurasthénie .'  ■ 

—  Ils  n'ont  pas  encore  ma  peau  !..  Je  tiendrai  bon 
et  je  les  materai  !..  grondait  le  ministre,  entre  ses 
belles  dents  blanches  de  fauve,  dans  un  rictus  qui 
était  peut-être,  après  tout,  un  sourire  d'ironie 
entêtée. 

Ah  !  Heine  pouvait  bien  organiser  son  printemps 
comme  bon  lui  semblait,  son  Père  ne  l'entraverait 
pas. 


XX 


Depuis  six  semaines  qu'elle  était  au  «  Pavillon  », 
Reine  savourait  un  soulagement  de  corps  et  d'Ame 
qui  l'auesthésiail.  Elle  jouissait  de  se  trouver  sous- 
kraite  n  11  x  regards  familiers.  —  Bn  face  de  son  cer-» 
veau  anxieux,  ««mi x-<  î  révélaient  des  allures  de 
divinisation,  dont  ils  étaient,  au  demeurant,  très 
loin.  Son  esprit  fatigué  perdait  la  possession  de  soi. 
Il  était  grand  temps  de  partir,  de  s'arracher  à  l'ob- 
•  ii  de  la  crainte. 

Elle  avait  donné  au  ministre  diverses  adresses,  où 
elle  avait  effectivement  passé  quelques  jours  en 
quittant  Paris,  par  surcroît  de  précautions.  Chez 
ses  meilleurs  amis,  en  Angleterre,  elle  avait  laissé 
l'ordre  qu'on  lui  en  réexpédiât  son  courrier,  dans 
une  grande  \ille  assez  proche  de  sa  future  retraite, 
et  au  nom  de  sa  femme  de  chambre,  «  pour  plus  de 
commodité  »,  avait-elle  dit  négligemment.  Deux  lois 
par  semaine,  cette  femme  de  chambre,  italienne 
rusée  qu'elle  avait  su  s'attacher  dans  un  séjour  à 
Florence,  allait  chercher  se-  lettres.  C'était  elle  ;m-si 
qui  jetait  à  la  boite  les  rares  missives  que  Reine 
écrivait  à  Lagran£c-\\  'alinier  ou  à  Colette,  sans  leur 
dire  exactement  où  elle  se  trouvait.  Elle  y  parlait 
beaucoup  de   sa  peinture,  de  son  violon  et  point  du 
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tout  d'elle-même  —  selon  sa  coutume.  Ces  lettres 
s'en  allaient,  sous  doubles  enveloppes,  chez  les  sûrs 
amis  américains,  en  villégiature  sur  les  côtes  d'An- 
gleterre et  parvenaient  à  Paris  timbrées  de  façon  à 
dérouler  toute  enquête.  Reine  avait  conté  qu'elle 
séjournerait  chez  une  tante  lointaine,  brouillée  de- 
puis longtemps  avec  le  ministre  ;  et  que,  redoutant 
de  contrarier  ce  dernier,  elle  préférait  lui  laisser 
ignorer  ce  détail.  Les  fils  de  Jonathan  sont  peu  cu- 
rieux et  encore  plus  respectueux  de  la  liberté  d'aulrui. 
Elle  était  obéie  sans  commentaires,  ni  étonnement. 

Mlle  Lagrange-Walmier  n'était  pas  une  enfant 
timide.  Elle  joignait  à  une  grande  pratique  des 
voyages,  une  assurance  de  femme  habituée  à  se 
tirer  d'affaire  toute  seule  dans  la  vie.  Elle  n'avait 
éprouvé  aucune  appréhension  à  venir  prendre  pos- 
session de  l'asile  qui  lui  était  préparé. 

Ce  havre  de  paix  était  représenté  par  un  petit  pa- 
villon Louis  XV,  halte  de  chasse  d'autrefois.  Il  faisait 
partie,  avant  89,  d'une  immense  propriété  morcelée 
après  la  Révolution.  Mlle  de  Garange  avait  reçu  ce  pa- 
villon en  héritage  avec  une  ferme  y  attenante.  C'était 
une  gentille  construction  mi-briques,  mi-pierres, 
ayant  du  style  et  de  l'allure  dans  son  exiguité.  Deux 
bouquets  d'immenses  ormeaux  l'encadraient  adroite 
et  à  gauche  ;  un  vaste  «  découvert  »  ménagé  devant 
le  perron,  permettait  d'entrevoir  très,  très  loin,  au- 
delà  de  landes  monotones  et  de  bois  moutonnants, 
la  ligne  grisâtre  de  la  mer. 

M1,e  Eulalie  avait  pourvu  d'un  supplément  d'objets 
de  moderne  utilité  le  mobilier  vieillot  et  charmant  ; 
elle  s'était  ingéniée  à  rendre  aimable  et  confortable 
le  «  home  «  de  son  hôtesse  mystérieuse.  Bien  avant 
de  connaître  celle-ci,  la  chère  vieille  fille  se  sentait 
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soulevée  de  si  grande  affection   pour  la  créa  lu  re  en 
détresse  confiée  à  sa  protection  ! 

Le  dévouement  spontané,  simple,  complet  de  l'abbé 
Lagrange«Walmier  inspirait  à  Heine  un  sentiment 
complexe. 

Ce  fut,  d'abord,  une  gratitude  stupéfaite. 

M"**  Lagrange-Walmier  était  si  peu  habituée  à  la 
Bonté  désintéressée,  vraie,  que  celle-ci  la  désorientait 
comme  une  anomalie.  La  partie  mauvaise  d'elle- 
même  lui  soufflait  :  <  C'est  l'envie  de  me  convertir, 
de  me  gagner  à  sa  Religion  qui  le  fait  agir.  C'est 
un  calcul  comme  un  autre.  Tout,  ici-bas,  n'est  que 
cela  ». 

La  meilleure  partie  de  son  «'Ire  protestait  : 

h  Non...  il  m'aide,  me  sauve...  Son  dévouement 
n'est  qu'une  admirable  générosité.  Peut-être  rêve- 
t-il,  en  effet,  de  me  gagner  à  son  Dieu.  C'est  son  droit, 
en  somme.  N'est-ce  pas  à  l'utopie  de  ce  Dieu  qu'il 
sacrifie  sa  vie  ?  Mais  cela  n'enlève  rien  à  la  délica- 
tesse de  son  cœur  ». 

Deux  ou  trois  l'ois,  depuis  six  semaines,  l'abbé 
était  venu,  entre  deux  trains,  passer  une  heure  avec 
l'isolée.  Il  savait  (pie  M"**  de  Garange  veillait  de 
près  sur  son  bien-être,  mais  il  voulait  essayer  de 
trouver  le  chemin  de  celle  âme  fermée.  Il  songeail 
i  utiliser  celle  période  d'angoisse  et  de  dépression 
pour  jeter  chez  Reine  le  grain  mystérieux  qui  ger- 
nerail  lorsqu'il  plairait  à  Dieu. 

Mais  il  du!  bientôt  s'avouer  qu'il  n'y  avait,  pour 
'heure,  rien  à  faire,  rien  à  tenter. 

Dès  que  l'abbé  —  avec  la  prudence  d'un  trappeur 
pii  reconnaît  le  terrain  —  côtoyait  certains  >ujeis. 
dlle  Lagrange-Walmier  révélait  son   visage  impé- 
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nétrable,  pour  ne  pas  dire  hostile.  Elle  ne  répondait 
plus.  Et  le  prêtre  devinait  sa  pensée  :  «  Il  faut  bien 
que  je  l'écoute  avec  patience,  puisque  jelui  dois  tout». 

Et,  comme  l'âme  délicate  de  l'apôtre  répugnait 
à  paraître  vouloir  abuser  de  son  avantage  actuel,  il 
changeait  tout  doucement  d'entretien. 

Les  prunelles  sombres  s'adoucissaient,  le  front  se 
rassérénait,  Reine  se  détendait  toute. 

Et  l'abbé  s'en  allait  en  soupirant,  confiant  tout  de 
même,  parce  que  Dieu  a  ses  heures  —  qui  ne  sont 
pas  toujours  celles  que  nous  avons  imaginées. 

Reine  ne  s'ennuyait  pas  autant  qu'il  le  redoutait. 
La  paix,  la  sécurité  actuelle,  ne  la  rassasiaient  point 
encore.  Elle  en  était  toujours  à  goûter  la  torpeur 
délicieuse  qui  suit  les  grands  efforts  trop  prolongés. 
Elle  peignait.  Puis  elle  lisait  perpétuellement  des 
«  nouveautés  »  qu'elle  se  faisait  adresser  avec  régu- 
larité, au  nom  de  sa  femme  de  chambre.  Des  romans, 
exclusivement  des  romans.  C'était  un  étonnement 
très  neuf  pour  l'abbé,  esprit  sans  cesse  hanté  de 
choses  hautes  et  utiles,  que  cette  faculté  de  s'inté- 
resser sans  relâche  à  des  variations  stériles  sur  un 
thèmeunique  :  l'amour...  l'amour. ..encore  l'amour... 
La  pauvreté  d'un  tel  horizon  moral  le  navrait. 

Lorsqu'il  proposait  des  ouvrages  de  critique  his- 
torique, de  littérature  ou  de  philosophie,  Reine 
secouait  sa  belle  tète  brune  avec  indifférence. 

—  Tout  m'ennuie,  sauf  cela...  Et  elle  désignait 
les  volumes  jaunes,  ou  les  couvertures  «  de  genre». 

Et  pourtant,  Reine  Lagrange-Walmier  avait  fait 
de  fortes  études.  Très  cultivée,  sa  mentalité  dépas- 
sait assurément  la  moyenne. 

Elle  demandait  distraitement  des  nouvelles  de  son 
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Père.  Mais  les  journaux  la  renseignaient  mieux  sur 
lui.  que  l'abbé. 

Pour  l'instant,  en  effet,  V ■'<■  et  le  neveu,  Bun 

nés  chacun  dans  son  orbe,  se  voyaient  de  moins  en 
moins.  En  dépit  «  1  «^  l'habitude  sacerdotale  qu'il  avait 
d<>^  Décrets  qu'en  garde,  imperturbable,  devant  ceux 
que  '-es  secrets  intéressaient  le  plus,  il  eût  été  dé- 
table  à  l'abbé,  très  loyal,  de  frayer  beaucoup 
avec  le  ministre.  Le  prêtre  se  trouvait  (loue  fort 
satisfait  que,  grâce  aux  circonstances,  leurs  rapports 
paçassenl  d'enx-mémea. 

Reine  s'informait  de  Colette,  *  1  * ^  Houlinet,  de  Lan- 
cry.  L'abbé  les  apercevait,  par  hasard,  el  ne  pouvait 
satisfaire  que  superficiellement  l'intérêt  Languis 
de  son  interlocutrice. 

Là,  encore,  les  journaux  étaient  meilleurs  à  con- 
sulter. Ua  étaient  pleine  «lu  coup  de  chance  qui,  du 
fameux  krach  «les  «  pyrites  du  Caucase  »,  venait  de 
faire  sortir  une  fortune  pour  Houlinet,  spéculateur 
madré  autant  que  chanceux  propriétaire  et  politicien 
triomphant. 

Houlinet  aurait,  peut-être,  autant  ahné  un  peu 
moins  de  réclame  autour  de  sou  bonheur  — ■  en  tant 
que  socialiste  prudent.  Mais  il  exaltait  de  sa  popu- 
larité et  ne  voulait  pas  se  troubler  du  reste,  — 
sachant  que  l'infâme  cl  tangible  capital  fait  tn  s 
bon  ménage,  actuellement,  avec  les  théories  les  plus 
es.  Los  théories  sont  une  chose  :  la  vie  en  est 
une  autre  ! 

On  prétendait,  d'autre  part,  que  les  pyrites  «lu 
Caucase  n'étaient  pas  exclusivement  intéressés  dans 
le  soudain  accroissement  de  richesse  de  Houlinet. 
On  lui  prêtait  couramment  d'autres  spéculations 
moins  avouables  :  depuis  la  loi  de    1901,  Houlinet 
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avait,  disait-on,  des  hommes  de  paille  disséminés 
aux  quatre  coins  de  la  France.  Ceux-ci  achetaient 
«  pour  le  compte  d'une  société  anonyme  »  (c'était  le 
cliché),  les  établissements  somptueux  et  les  domaines 
princiers  dont  on  spoliait  les  propriétaires  légitimes 
au  nom  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  Les  catholiques 
ne  pouvant  acquérir  des  biens  de  communautés,  il 
n'était  pas  rare  de  voir  un  couvent  et  ses  dépen- 
dances, estimés  5  ou  600.000  francs,  se  vendre  30  ou 
40.000  francs.  C'était  là,  sensiblement,  la  proportion. 

Les  acolytes  de  Houlinet  mettaient  leurs  serres 
sur  le  butin,  et  le  tour  était  joué. 

Il  est  juste  de  dire  qu'il  était  loin  d'être  le  seul 
incriminé  dans  ces  aventures  louches  !  La  loi  sur  les 
congrégations  a  servi,  tout  au  moins,  à  enrichir  les 
nombreux  Houlinet  qui  la  conçurent  et  rappliquèrent. 

En  résumé,  le  sauvetage  de  Reine  demeurait  une 
œuvre  aride  et  dénuée  de  toute  consolation  d'aucun 
genre.  Elle  restait  l'énigme  vivante  de  jadis.  Un 
instant,  lorsqu'elle  était  venue  chez  lui,  l'abbé  avait 
cru  entrevoir  la  possibilité  de  l'attendrir.  Mais,  de- 
puis cette  minute  unique  d'effusion,  d'ailleurs  in- 
complète —  instinct  de  la  bête  traquée  qui  se  jette, 
affolée,  vers  l'abri  —  elle  était  retombée  dans  son 
mutisme.  Ce  mutisme  eût  exaspéré  tout  autre  que 
l'abbé  Lagrange-Walmier.  Il  ne  s'expliquait  pas 
cette  étrange  nature  chez  laquelle  il  n'y  avait  jamais 
une  minute  d'abandon,  jamais  une  expansion. 
Malgré  son  habitude  des  âmes,  il  n'apercevait  pas 
le  point  d'altaque  de  celle-là. 

En  réalité,  Reine  était  vraiment  peu  sympathique. 
Il  fallait  une  volonté  surhumaine  pour  s'intéresser 
à  elle  sans  défaillance.  Sa  reconnaissance,  très 
réelle,  dormait  en  elle  —  informulée.  Elle  n'en  tra- 
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hissai!  rien.  Indifféremment,  elle  acceptai!  toutes 
les  attentions  H  soulignait  d'un  •  merci  »  brefe! 
quelconque  les  preuves  les  plus  certaines  de  l'intérê! 

(|u'on  lui  portait. 

Quand  l'abbé  avait  passé  de  longues  heures  en 
wagon  pour  venir  la  voir,  lui  apporter  la  sensation 
que  quelqu'un  au  monde  s'occupait  d'elle,  elle  le 
recevait  comme  un  visiteur  banal.  El  il  repartait, 
une  heure  après,  sans  savoir  s'il  avait  été  désagréable 
ou  bienvenu. 

Mais  il  considérait  de  son  devoir  strie!  d'agir  ainsi 
et  il  revenait  patiemment  des  qu'il  le  pouvait,  en 
prenant  but  ses  nuits  pour  le  trajet  afin  que  le  labeur 
de  son  ministère  journalier  n'en  pâlit  point. 

Quanta  MUe de  Garange,  elle  avait  vu  tous  ses  pro- 
jets affectueux  placés  par  la  réserve  déconcertante 
de  Heine.  La  bonne  créature  s'était  bercée  de  l'espoir 
qu'elle  aurait  à  consoler,  à  soutenir,  à  égayer  une 
âme  affaissée  et  douloureuse.  Et  son  tendre  cœur 
avait  conçu  mille  vœux  de  délirâtes  gflleries.  Qu'on 
juge  de  son  désarroi  quand  elle  x'élait  trouvée  en 
l'are  d'une  statue  prodigieusement  intimidante, 
drapée  dans  son  impassibilité  réfrigérante  comme 
dans  un  manteau  hermétique. 

Toutes  les  l'ois  qu'elles  se  voyaient,  un  arbitre 
sommé  de  choisir  eût  sans  hésitation  pris  pour  la 
coupable  M,le  Eulalie  —  effarée  et  rougissante  —  cl 
désigné  comme,  justicière  Reine,  altière  et  paisible. 
Elle  ne  faisait  jamais  la  moindre  allusion  à  >'>n  état, 
et  semblait  être  là  pour  une  villégiature  quelconque. 

L'abbé  Lagrange-Walmier  se  demandait  parfois 
si  sa  délicatesse  n'avait  pas  été  de  la  faiblesse?...  s'il 
n'eût  pas  dû  insister  pour  connaître  le  nom  du  père 
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de  l'enfant  qui  allait  naître,  afin  de  teuter  auprès  de 
cet  homme  quelque  suprême  démarche... 

Mais  il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  croient  permis 
d'empiéter  sur  la  liberté  d'autrui,  —  même  dans  l'in- 
térêt de  cet  autrui.  11  pensait  que  chacun  est,  avant 
tout,  maître  unique  de  sa  volonté.  Il  estimait  qu'il 
est,  en  nous,  un  domaine  qu'il  n'appartient  à  per- 
sonne de  violer  —  fût-ce  avec  l'excuse  du  plus  grand 
avantage  possible. 

Reine  n'avait  pas  voulu  lui  livrer  son  secret. 
D'autres,  à  cause  de  cela,  se  seraient  détournés 
d'elle.  Et  l'abbé,  lui,  n'avait  pas  eu  la  moindre  vel- 
léité d'insistance.  C'eût  été  gâcher,  à  ses  propres 
yeux,  toute  la  fière  qualité  de  son  dévouement 
spontané... 

Ouel  pouvait  être  le  père  de  cet  enfant  ?  Quel  être 
avait  ému  cette  orgueilleuse,  jusqu'à  lui  faire  com- 
mettre la  faute  irrémédiable  dont  on  ne  se  relève 
pas  ?  —  Pauvre  orgueil  humain  qui  ne  sait  même 
pas  nous  garder  de  nous... 

L'abbé  connaissait  trop  imparfaitement  le  milieu 
dans  lequel  se  mouvait  Reine  pour  avoir  des  données 
vraisemblables.  Dépourvu  de  toute  curiosité  vul- 
gaire, il  s'était  résigné  à  son  ignorance. 

Et  il  continuait  de  bon  cœur  sa  tâche  ingrate, 
sans  permettre  à  son  esprit  de  se  demander -si  ce 
n'était  pas  là  du  temps  perdu... 

—  Il  n'y  a  rien  d'inutile  dans  le  bien  que  nous 
faisons...  C'était  la  phrase  éternelle  qu'il  laissait  en 
viatique  à  Mllc  de  Garange,  lorsque  celle-ci  avait, 
très  humainement,  le  cœur  gros  des  grands  airs  dis- 
tants de  la  décourageante  Reine. 

—  Ah  !  mon  cher  abbé,  vous  avez  raison  !  Où  se- 
rait le  mérite   de  la  charité  si  elle   était   toujours 
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parfaitement  consolante  à  accomplir?...  M;iis,  c'est 
égal  !...  Pour  n<>-,  pauvres  natures  imparfaites,  il 
faul  dans  cel  exercice,  quelque  attrail  cependant... 
Vous  avez  des  brebis  terribles  à  apprivoiser, 
avouez-le  '.... 

L'abbé  souriail  tristement. 

El  c'était  là  loui  le  mal  que  se  permettaient  de 
penser  les  deux  amis. 


XX] 


Depuis  fort  longtemps,  l'abbé  n'était  allé  chez  le 
ministre.  Celui-ci,  rencontré  par  hasard,  s'en  était 
aimablement  plaint.  Et  le  prêtre  dînait  chez  son 
oncle  ce  soir-là. 

Le  triomphe  (pie  représentaient  les  élections  pour 
le  gouvernement,  avait  apporté  une  détente  dans  les 
rancunes  politiques.  On  triomphait,  donc  on  était 
«l'accord  —  momentanément.  Les  journaux,  ayant 
assez  de  copie,  consentaient  une  trêve  à  leurs  vic- 
times habituelles.  Lagrange-Walmier  respirait  et 
reprenait  courage  pour  les  luttes  prochaines. 

Il  était,  aujourd'hui,  dans  ses  jours  de  jeunesse  et 
de  gaieté. 

Les  convives  se  composaient  des  Moulinet,  indis- 
pensables, et  de  menus  comparses. 

Le  ministre  s'occupait,  sans  arrière-pensée,  de 
faire  scintiller  les  facettes  de  son  esprit  mordant.  11 
possédait  le  don  de  l'ironie  fine  et  pénétrante.  Il  fla- 
gellait ses  adversaires  avec  autant  de  malice  que  de 
force,  il  aiguisait  le  trait,  empoisonnait  la  flèche. 

En  écoutant  les  paradoxes  aussi,  qu'il  débitait 
avec  une  séduction  de  parole  incomparable  —  so- 
phismes  dont  le  Bien  et  le  Devoir  faisaient  tous  les 
frais  — l'abbé  ne  pouvait  s'empêcher  de  revoir,  dans 
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un  pavillon  perdu  au  milieu  des  champs,  l'isolée  qui 
payait  de  sa  dignité  le  malheur  d'avoir  respiré  depuis 
l'enfance  le  fumet  délétère... 

Il  s'aperçut  qu'il  était  totalement  dépourvu  de  l'as- 
tuce légitime  imposée  par  son  rôle,  lorsqu'il  entendit 
Lagrange-Walmier  lui  dire  en  souriant  : 

—  Vous  oubliez  de  me  demander  des  nouvelles 
de  Reine,  et  cela  se  trouve  bien,  car  je  n'en  ai  pas 
de  très  fraîches  —  ma  fille  est  une  personne  fort  mo- 
derne, et  je  l'approuve.  Nous  ne  perdons  pas  notre 
temps  à  nous  espacer  la  plume  en  main  :  —  «  Je 
vais  bien  »  —  «  Moi  aussi,  ma  fille,  continue  ».  Voilà 
les  petits  papiers  que  nous  échangeons  à  peu  près 
tous  les  mois.  Et  je  trouve  que  c'est  fort  intelligent 
—  modestie  mise  à  part.  La  vie  est  une  chose  trop 
compliquée  pour  qu'on  ne  l'allège  pas  de  toutes  les 
superfluités  convenues  qui  ne  sont,  en  réalité,  que 
du  remplissage. 

—  Ah  !  le  remplissage,  sourit  Houlinet,  si  on  le 
retranchait  de  l'existence,  il  ne  resterait  plus  rien  I 

Le  père  de  Colette  était  de  joyeuse  humeur  ce 
soir-là.  Il  interpella,  par  hasard,  directement  l'abbé, 
alors  qu'il  se  contentait  d'ordinaire  de  l'observer 
sournoisement  en  silence. 

—  Si  on  enlevait  aussi  le  remplissage  de  vos  ser- 
mons, hein!  Monsieur  l'abbé  ?...  qu'est-ce  qui  pour- 
rait bien  rester  pour  nourrir  l'âme  de  vos  dévots  ?... 
fit-il  en  enflant  comiquement  la  voix,  avec  un  -tact 
délicieux. 

—  Oh!  là  là,  Papa...  Et  de  tes  discours  !  qu'est-ce 
qu'il  en  resterait  si  on  enlevait  le  vent?...  observa 
Colette  Houlinet  avec  un  à-propos  indéniable,  mais 
dépourvu  de  respect  filial. 

—  Voyons,  «.  fillette  »  est-ce  que   c'est  la  même 
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chose  '...  réprouva  Eiouliuel  dans  un  Boupirde  dé- 
Lacbemenl  supérieur. 

—  Mais  oui,  c'est  la  même  chose  :  I \ sa  électeurs 
sonl  exactemenl  aussi  bêles,  dans  leur  genre,  que 
les  dévots  de  M'sieur  l'abbé  dans  le  leur  !...  persista, 
avec  une  intrépidité  attendrissante,  Colette,  qui 
tenait   décidément  à   être   aimable  pour  l'abbé  La- 

Bfe-Walmier. 
Haussaal  les  épaules,  son  père  gronda  : 

—  Voltaire  Ta  »lii  avanl  moi  :      Quand  l'auditeur 
m  comprend  pas  et  que  l'orateur  ne  se  comprend 
plus  lui-même,  alors,  c'est  de   la  métaphysique 
Or,  iiii  sermon ,  c'est  delà  métaphysique  l... 

Impertinente,  la  charmante  enfant  ricana  : 

—  Ben,  vrai,  Papa,  si  lu  en  es  encore  a  Voltaire  ! 

Rentrés  au  salon,  Mlle  Houlinel  bloqua  l'abbé 
dans  un  coin  et,  le  bombardant  à  brûle-pourpoint  : 

—  •  M'sieur  le  «  curé  »,je  \  eux  vous  faire  une  con- 
fidence  !... 

Il  s'inclina  avec  résignation. 

—  Je  vais  me  mettre  en  ménage  un  de  ces  quatre 
malin-. 

S     •  •  tnl<  •  inclinaison,  en  i_r  1 1  ï  -  «  -  de  félicitations. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  avec  qui  ? 
L'abbé,  A  qui  cela  était  prodigieusement  indiffé- 
rent, repartit  : 

—  J'attends,  Mademoiselle,  qu'il  vous  plaise  de 
me  le  révéler. 

—  Eh  bien  !...  lil  Colette,  avec  triomphe  et  poésie  : 
c'est  Lancry  qui  me  décide  à  sauter  le  pas  I 

Poliment  l'abbé  <lil  : 

—  Je  félicile  .Monsieur  Lancry. 
Mais  Colette  était  dénuée  de  p<>-e  : 


172  LES   ROBES   NOIRES 

—  Dites  que  je  me  félicile  moi-même  d'avoir  pu 
conquérir  ce  difficile  des  difficiles  !... 

L'ingénuité  était  embarrassante.  L'abbé  s'en  lira 
avec  un  sourire  : 

—  Eh  bien  !  je  vous  félicite  tous  les  deux...  — 
M.  Lancry  est  un  esprit  très... 

—  ...Oh  !  vous  pouvez  même  dire  une  gale  !  Il  est 
mauvais,  le  monstre,  mais  mauvais  !...  Une  vraie 
teigne  ! 

—  Ce  n'est  pas  précisément  dans  ce  sens  que  je 
l'entends...  protesta  l'abbé,  qui  ne  s'habituait  pas  au 
vocabulaire  stupéfiant  de  la  jeune  Houlinet. 

—  Je  sais  bien  :  mais  moi  je  l'entends  dans  celui- 
là.  M'en  a-t-il  assez  dit  de  choses  désagréables  !  — 
M'a-t-il  assez  envoyé  promener  quand  je  tournais 
autour  de  lui,  comme  une  mouche  autour  d'un  mor- 
ceau de  sucre  !  Ah  !  que  les  hommes  sont  malins  et 
que  les  femmes  sont  bêtes  !  soupira-t-elle  avec  un 
sourire  de  béatitude  à  l'adresse  d'un  imaginaire 
Lancry. 

Tandis  que  l'abbé  esquissait  un  adroit  mouve- 
ment tournant,  aux  fins  de  rejoindre  les  autres 
hommes,  elle  lui  coupa  la  retraite  : 

—  Vous  sauvez  pas  !  Monsieur  le  Curé,  cria-t-elle. 
J'ai  quelque  chose  à  vous  demander  :  un  conseil  re- 
ligieux !...  dit-elle  avec  emphase  —  ainsi  !... 

—  Voyons  ?  fit  le  prêtre,  armé  dune  nouvelle 
dose  de  patience. 

—  Voilà  :  vous  ne  vous  doutez  pas  que  je  nage 
dans  vos  eaux  ?  Pourtant,  c'est  comme  ça  ! 

?      2...  ?... 

—  Je  vous  ai  dit  que  mon  mariage  avec  Lancry 
était  décidé... 

—  En  effet... 


LES   ROBES  NOIRES  17:'. 

—  A  propos  !...  Je  suis  sfnv,  au  fond,  que  ça  vous 
étonne  qu'un  piuce-eans-rire  connue  Lancrv  épouse 
une  toquée  comme  moi  ?...  Si,  dites...  Je  suis  un 
peu  toquée  el  ça  vous  étonne  ? 

—  Mon  Dieu.  Mademoiselle,  je  vous  ferai  observer 
que  je  ne  vois  pas  là  le  moindre  conseil  religieux  et 
qu'en  conséquence...  brusqua  L'abbé  qui  commen- 
tait à  être  saturé  des  propos  interrompus  de  Colette. 

—  Si...  si...  le  voilà  le  conseil  !...  le  voilà  !...  — 
Donc,  on  va  convoler...  Papa  rêve  de  se  faire  reluire 
aux  yeux  de  son  parti.  Aussi,  il  veut  qu'on  soit  der- 
nier bateau  et  qu'on  se  marie  devant  le  maire  tout 
seul.  Moi  je  ne  yeux  pas  en  entendre  parler  !...  Le 
maire  tout  seul,  ce  n'est  ni  viande,  ni  poisson.  Si 
l^apa  veut  être  dernier  bateau  :  l'union  libre  !  Sinon, 
le  mariage  religieux  ! 

—  Le  mariage  religieux  ?...  fit  l'abbé  étonné, 
pourquoi  tenez-vous  au  mariage  religieux  ? 

—  Parce  que  c'est  le  seul  joli,  voyons,  Monsieur  le 
curé  !...  Il  n'y  a  que  les  «  prolétaires  »  qui  se  ma- 
rient civilement.  J'ai  vu  un  mariage  devant  le  maire, 
dernièrement  :  c'est  sinistre  !  Pas  d'orgue  !  Pas  de 
suisse  !...  Rien  qu'un  Monsieur  qui  a  un  cataplasme 
tricolore  sur  le  ventre  !  —  Gomme  c'était  des  gens 
très  bien,  on  a  joué  •  l'Internationale  ».  Mais,  c'est 
égal,  ça  ne  vaut  pas  la  marche  nuptiale  de  Men- 
delsohn  à  la  Madeleine...  Ah  !  les  catholiques  ont 
de  la  chance  ! 

—  C'est  vrai,  vous  êtes  protestante...  fit  l'abbé 
pour  dire  quelque  chose,  tant  il  sentait  l'inanité  de 
mettre  un  atome  de  bon  sens  dans  la  cervelle  à 
l'évent  de  Colette. 

—  Oui  !...  croyez-vous,  quelle  guigne!  Le  mariage 
protestant  est  forcément   si  inférieur  au   vôtre  !  — 
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Enfin  !...   Grâce  à  Dieu,   Lancry   est   catholique... 

—  Ah  !  monsieur  Lancrv... 

—  Mais  oui  !  —  Vous  ne  saviez  pas  ?  Alors,  vous 
comprenez,  j'aurai  la  veine  de  me  marier  à  Y  Eglise 
après  être  allée  au  Temple  !...  Tous  ces  mic-mac 
mettent  Papa  hors  de  lui  !...  Pensez  !  Deux  mariages 
religieux  au  lieu  d'un  !  Ça   lui  donne  la  jaunisse  !... 

—  Qu'est-ce  que  vous  exposez  donc  de  si  confi- 
dentiel à  l'abbé?...  vint  demander  Lagrange-Wal- 
mier,  amusé  par  cet  à-parté. 

—  Je  lui  mets  du  baume  dans  le  sang  en  lui  ra- 
contant que  je  me  marierai  deux  fois  devant  le  Bon 
Dieu  au  lieu  d'une  !...  expliqua  Colette,  en  coulant 
un  œil  vers  son  père. 

Houlinet  bougonna  : 

—  Ça  n'est  pas  encore  fait. 

—  Non  !  mais  ça  le  sera  dans  un  mois...  répliqua 
la  gentille  enfant  avec  flegme. 

—  Alors,  vraiment,  Houlinet...  vous  vous  décidez 
à  «  pactiser  »  ?  fit  Lagrange-Walmier  avec  une 
ironie  légère.  Peste  !...  deux  mariages  religieux  au 
lieu  d'un  :  vous  ne  vous  refusez  rien,  mon  ami. 

11  était  enchanté  de  taquiner  son  ancien  protégé 
et  de  le  mettre  mal  à  l'aise.  Il  savait  combien  le  sujet 
était  déplaisant  à  Houlinet  et  y  insistait  avec  une 
joie  maligne. 

L'autre,  pour  se  venger,  fonça  droit  sur  une  gros- 
sièreté à  dire  à  l'abbé  —  qui  était,  après  tout,  le 
neveu  de   Lagrange-Walmier  : 

—  Il  faut  bien  faire  gagner  la  vie  aux  Prêtres  !... 
N'est-ce  pas...  Monsieur  le  vicaire?...  fit-il  lourde- 
ment... Et  leur  donner  les  moyens  de  s'acheter  des 
soutanes  de  drap  de  soie  et  des  souliers  à  boucles 
d'argent...  Ah  !  on  dit  que   nous   affamons  les  prê- 
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1res  I...  ricana-t-il  avec  nue  malhonnêteté  voulue, 
a  lin  de  changer  de  terrain.  —  <  m  se  demande,  quand 
on  vous  regarde,  ce  que  doil  voua  coûter  un  accou- 
trement comme  celui-là  !... 

L'abbé  était,  en  effet,  fort  soigné  de  sa  personne. 
I».'  son  plus  grand  air,  il  toisa  HoulinH  qui  ne  bril- 
lail  pas  par  la  tenue  et  dont  les  cols  crasseux  el  la 
chevelure  hirsute  étaient  célèbres. —  Souriant  avec 
un  peu  de  dédain,  il  dit  : 

—  Merci  de  votre  sollicitude  !...  Hélas  '■  <>ni.  les 
vêtements  propres  coûtenl  lbrl  cherpar  le  temps  qui 
court... 

—  C'est  sans  doute  pour  cela  que   tant  de  gens 
en  portent  <pii  n<-  le  sonl  pas..:  acheva   Lagrai 
Walmier,  d'un  ton  détaché. 

—  Ça  y  est  I...  Papa...  Ramasse-toi!  —  conseilla 
Colette,  qui  avait  froncé  le  sourcil  à  l'attaque  el  suivi 
la  riposte  avec  intérêt. 

Houlinet  s'approchait  de  la  table  à  thé.  Il  avail  la 
recul  té  de  n'entendre  jamais  ce  qui  Lui  déplaisait. 
Colette,  se  («m  nia  ni  vers  l'abbé  impassible,  confia  : 

—  Il  a  la  maladie  <ie  mordre,  Tapa,  seulement  il 
n'est  pas  de  force...  alors,  il  reçoit  des  piles,  c'esl 
ratai. 

Très  loin,  déjà,  de  ce  langage  imagé,  le  prêtre 
songeait  au  sermon  de  Bossuet  :  «  Le  mariage  esl 
an  grand  et  auguste  Sacrement    ... 


XXII 


Un  jour  qu'il  était  allé  voir  Reine  Lagrange-Wal- 
Biier,  l'abbé  ne  l'ayanl  pas  trouvée  au  Pavillon,  la 
(^joignit  dans  une  clairière  du  bois  voisin  où  elle 
s'était  installée  pour  lire,  car  elle  ife  peignait  plue 

lu  tout. 

Dès  qu'il  la  vil.  il  fut  effrayé  de  l'expression  tra- 
fique de  son  visage.  Ses  traits  s'étaient  creusés,  ses 
■eux  brillaient  d'une  flamme  sombre. 

—  Je  ne  vous  trouve  pas  bonne  mine...  lit-il,  après 
[uelques  paroles. 

—  J'ai  été  un  peu  soulVrante.  mais  je  vais  bien,  je 
ous  remercie.  —  Ouc  m'apprenez-vous  de  nouveau  ?. . 
aterrogea-t-elle  avec  un  intérêt  plus  accentué  que 
'ordinaire. 

—  Mon  Dieu,  rien  de  très  saillant.  Ali  !  si,  j'ai 
ne  nouvelle...  raconta-t-il.  dans  l'intention  de  la  .br- 
aire. Mais  vous  la    savez  peut-être  :  Mademoiselle 

(oulinet  se  marie. 

—  Oui...  elle  me  l'a  écrit,  dit  Reine  avec  noncba- 
nce.  Elle  épouse  Lancry...  Cette  jolie  vipère  i\<> 
tncry...  prononça-t-elle  très  lentement. 

—  Comme  vous  êtes  sévère  !  Est-il  si  mauvais  ? 

—  Oh  !  non.  fit  Reine  très  gravement,  je  plaisante, 
ancry  est  un  très  bon  garçon,    in  peu  trop   com- 

I  t>   KOUES  NOIUKS.   —    M. 
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pliqué  pour  cet  oison  de  Colette,  voilà  tout...  —  El, 
à  quand  la  noce  ?  Elle  a  oublié  de  me  le  dire,  tout 
en  m'invitant  chaleureusement  à  revenir  pour  la  cir- 
constance. Cette  pauvre  Colette   est  plutôt  incohé- 

rente. 

—  Le  mariage  a  lieu  dans  deux  ou  trois  semaines, 

je  crois. 

—  Ils  sont  pressés.  C'est  beau  l'amour  ! 

En  dépit  du  détachement  complet  de  l'accent, 
l'abbé  crut  percevoir  l'amertume  de  la  déchéance 
sourdre  sous  ces  paroles. 

Pour  détourner  Reine  de  ce  malencontreux  sujet, 
l'abbé  lui  proposa  de  rentrer,  prétextant  la  chaleur 
qui  devenait  forte. 

Ils  revenaient  lentement  lorsqu'à  un  tournant  ils 
rencontrèrent  un  bicycliste  qui  les  croisa  rapide- 
ment et  s'enfonça  dans  un  sentier  voisin. 

L'abbé  eut  la  sensation  qu'il  connaissait  ce  tou- 
riste, mais  il  ne  dit  rien  de  peur  d'inquiéter  sa  com- 
pagne. 

—  J'ai  défendu  aux  fermiers  de  laisser  traverser  le 
bois...  protesta  Reine  avec  quelque  impatience.  — 
Avant  que  je  sois  ici,  on  passait  dans  la  propriété 
comme  chez  soi.  Malgré  ma  recommandation,  je  vois 
que  cela  se  produit  encore.  C'est  infiniment  désa- 
gréable et  je  redoute  toujours  de  me  trouver  en  face 
d'un  visage  parisien. 

L'abbé  la  rassura.  Ils  rentrèrent  et  l'on  réitéra  aux 
fermiers  l'ordre  de  se  montrer  impitoyables  poui 
interdire  le  passage  aux  promeneurs  hardis. 

La  rencontre  de  ce  jour,  bien  qu'inoffensive,  éner 

vait  Reine,  dont  le  caractère  devenait  fort  irritable 

L'abbé  Lagrange-Walmier  avait  très  peu  pensé  i 

cet  incident. 
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Quelques  jours  plue  lard,  eu  moment  où  il  allait 
Be  mettre  à  dépouiller  le  courrier  du  matin  dans  le 
bureau  de  l'abbé  de  Grimool  H  eu  compagnie  de 
celui-ci,  Boa  curé  lui  dit  : 

—  Avant  d'entamer  notre  travail,  mon  cher  ami, 
il  faut  que  je  voua  .ouïe  quelque  «'lins.-  qui  sera  peut- 
être  ennuyeux.  —  Êtee-vous  allé  en  Bretagne  der- 
nièremenl  ? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  lil  le  vicaire  surpris.... 
j'y  étais  lundi  quand  je  vous  ai  demandé  L'autorisa- 
tion de  m'absenter.  J'aurais  mes  raisons  pour  ne 
pas  répondre  à  d'autres  avec  cette  netteté,  mais,  à 
vous,  je  dois  la  vérité  sans  réticences. 

—  Vous  \  étiez  lundi...  répéta  I  abbé  de  Grimont, 
en  cherchant  dans  son  grand  buvard. —  Pardonnez- 
moi  mon  indiscrétion  :  j  étiez-vous  seul  ? 

—  A  vous,  encore,  je  dirai  non... 

—  Vous  accompagniez  une  daine...  une  personne 
jeune. . . 

—  Oui... 

—  Une  personne  dont  la  maternité  est  proche... 

—  Oui... 

L'abbé  Lagrange-Walmier  fixait  son  regard  sur 
le  curé  de  Ste-Jeanne  dont  le  visage  trahissait  une 
préoccupation  intense... 

Songeant  à  Reine,  il  demanda,  anxieux  : 

—  Pouvez-vous  me  dire  par  quel  l'ait  vous  avez 
été  mis  au  courant  de  ces  particularités  ?  Que  vous 
les  connaissiez,  cela  n'a  aucune  importance...  Mais 
pour  qu'elles  aient  cheminé  jusqu'à  vous... 

L'abbé  de  Grimont  avait  trouvé  ce  qu'il  cherchait 
C'était  trois  numéros  d'un  infâme  journal  grossière- 
ment anti-clérical  :  «  La  Fralerniié  .  Voilà,  mon 
tils...  fit-il  simplement...  Lisez  vous-même  ». 
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Par  ordre  de  date,  trois  entrefilets  : 

Le  premier  intitulé  :  «  Modem'  idylle  ». 

Le  second  :  «  Suite  de  «  Modem'  idylle  ». 

11  y  avait  des  sous-titres  pleins  de  promesses. 

Dans  le  premier  article,  on  amorçait  la  curiosité 
du  lecteur  en  lui  révélant  que  dans  les  bois  d'un 
village  breton  on  pouvait,  actuellement,  rencontrer 
un  prêtre  se  promenant  poétiquement  avec  une  jeune 
beauté  languissante  et  courbée  sous  le  poids  d'un 
bienheureux  fardeau. 

Le  second  morceau  délayait  ce  thème  en  le  corsant 
de  «  détails  nouveaux  »  et  de  sous-entendus  clair- 
voyants. 

De  plus,  on  promettait  au  public  de  savoureuses 
surprises  concernant  l'identité  du  prêtre  visé. 

Dans  le  troisième,  et  dernier  (le  journal  était  de  la 
veille),  on  annonçait  que  le  dit  prêtre  était  un  vicaire 
de  paroisse  très  connu  dans  le  clergé  parisien... 
connu  «  par  son  fanatisme  social  »...  connu  —  et 
l'article  finissait  sur  une  phrase  énigmatique —  «  par 
des  attaches  spéciales  qui,  si  nous  les  énoncions  — 
désigneraient  clairement  le  vicaire  voyageur  à  ses 
supérieurs  ébahis  ». 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute  :  c'est  moi  qui  suis  visé... 
prononça  l'abbé,  un  peu  pâle,  en  rendant  les  jour- 
naux au  curé  de  Ste-Jeanne. 

—  J'en  ai  eu  grand  peur,  dès  le  début...  soupira 
simplement  l'abbé  de  Grimont. 

Ils  se  turent  tous  deux. 

Par  caractère,  et  malgré  toutes  les  occasions  qu'il 
avait  de  le  côtoyer,  l'abbé  Lagrange-Walmier  croyait 
peu  au  mal  et  ne  le  redoutait  jamais  directement.  11 
faut  dire  que,  jusqu'à  ce  jour,  il  avait  été  relative- 
ment épargné  par  les  calomnies  basses   qui,    dans 
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l'ombre,  guettent  1rs  |>i  «f  r<-  Sa  1  n  >m  I  «'*  spontanée  et 
inlassable,  la  confiance  entêtée  qu'il  accordait  à 
l'humanité   souffrante,   la   lumineuse  élévation   <ie 

son  Ame  <|in  planait  loin  des  turpitudes  terrestres, 
lui  avaient,  parfois,  attiré  quelques  désagréments. 
Gomme  tous  ses  confrères,  il  s'était  vu  la  victime  de 
rancunes  viles  el  de  haines  inexpliquées.  On  avait 
tenté  d'incriminer,  à  l'occasion,  les  plus  droites  de 
ses  intentions,  bien  qu'il  observât  strictement  les 
règles  d'une  prudence  raisonnable. 

Mais  tout  cela,  en  somme,  était  resté  fugitif. 
Propos  en  l'air.  Bruit-  éphémères.  Accusations  mort- 
nées.  Rien  «le  semblable  à  l'attaque  de  ce  jour  n'était 
renu  réprouver. 

Un  peu  désorienté  par  la  pensée  de  cet  ennemi 
insoupçonné  qui  se  cachait  pour  le  salir,  il  songea 
d'abord  à  la  sécurité  de  Reine...  Tout  ce  qu'il  avait 
accompli  pour  la  tirer  du  fossé  déshonorant,  serait- 
il  vain  ?  — N 'aboutirait-il  qu'à  s'éclabousser,  en  vou- 
lant la  délivrer  de  la  fange  '.'... 

Cette  histoire  le  contrariait  infiniment  pour  son 
cher  cure-,  qui  en  serait  plus  affecté  que  lui-même. 
Lui-même  !...  Il  s'y  arrêtait  à  peine. 

Personnellement,  il  ne  redoutait  rien.  Que  pou- 
vait-on contre  lui  ?...  Ses  amis  le  connaissaient  et 
leur  affection  n'était  pas  a  la  merci  d'une  calomnie. 
—  (Juant  à  ses  supérieurs  ?...  Il  en  arriverait  ce 
qu'il  plairait  à  Dieu  !... 

Il  ne  se  dissimulait  pas,  cependant, qu'il  lui  serait 
très  difficile  de  se  disculper  puisqu'il  était  lié  par  le 
plus  implacable  des  secrets...  .Mais  Dieu  ne  permet 
pas  que  ses  serviteurs  palissent  au  delà  de  leurs 
forces... 

Rasséréné  par  cet  abondon   de  lui-même  à  la  vo- 
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lonté  du  maître,  il  dit  à  l'abbé  de  Grimont  —  qui 
pesait  à  nouveau  tous  les  termes  de  cette  misérable 
littérature... 

—  Monsieur  le  curé,  je  suis  navré  de  cette  aven- 
ture, vous  le  comprenez...  navré  à  cause  de  vous, 
surtout  !...  Navré  que  ce  soit  un  de  vos  vicaires  qui 
fasse  les  frais  de  la  verve  de  ces  gens-là  !... 

Pour  toute  réponse,  le  curé  de  Ste-Jeanne  serra 
la  main  de  son  collaborateur,  en  mettant  dans  ce 
geste  toute  sa  confiante  amitié. 

—  Je  ne  peux  malheureusement  pas,  continua 
l'abbé  Lagrange-Walmier,  vous  renseigner  de  façon 
complète  sur  le  fond  de  cette  histoire  :  la  confession 
est  enjeu  ici.  Mais  je  vous  dois,  plus  qu'à  quiconque, 
toute  la  lumière  possible.  —  Il  s'agit  d'une  personne 
qui  s'est  confiée  à  moi  et  dont  la  faute  se  cache  là- 
bas.  Elle  est  dans  un  isolement  absolu.  Je  vais  la  voir 
de  temps  en  temps  pour  la  réconforter  de  ma  pauvre 
présence  (3  ou  4  fois  en  2  mois  1/2).  Pour  surveiller 
cette  âme,  surtout.  Je  reste  environ  une  heure  chaque 
fois.  Il  est  vrai  que  cette  personne  est  jeune  :  elle 
a  moins  de  30  ans.  Mais  j'ai  passé  45  ans  et  je  suis 
prêlre.  Même,  aux  yeux  des  plus  rigoristes  censeurs, 
je  ne  croyais  pas  pouvoir  donner  prise  au  moindre 
étonnement  ?... 

—  Il  est  certain  que,  pour  des  esprits  normaux, 
vous  étiez  dans  la  limite  de  la  prudence.  Mettons 
même  de  côté,  pour  le  moment,  votre  caractère 
sacré  !  —  Il  est  admis,  dans  la  société  civilisée,  qu'un 
homme  peut  rendre  visite  à  une  femme.  Donc,  rien 
d  extraordinaire  jusque-là.  Une  femme  étant  seule, 
et  jeune,  ces  visites  doivent  être  rares,  pour  ne  pas 
prêter  le  flanc  à  la  malveillance.  Vous  êtes  allé 
quatre  fois  en  Bretagne  en  plus  de  deux  mois  environ, 
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dm  dites-vous...  Voa  visites  ne  dépassaient  pas  une 
heure.  Ce  n'esl  paa  excessif.  --  Au  point  de  Mie 
luiriKiin,  même,  je  ne  vois  rien  là  de  répréheasible. 
—  Enfin,  voua  êtes  prêtre.  C'est  A  «lire  que,  pont 
ceux  '[ni  ont  la  Foi,  voua  m-  représentez  pas  un 
«  homme  ».  Ce  caractère  vous  confère  des  devoirs 
spéciaux.  C'esl  l'un  de  ces  Devoirs  qui  vous  amenait 
i  subir  un  trajet  fatigant  pour  apporter,  durant  un 
temps  très  court,  l'aumône  de  votre  parole  à  l'âme 
que  vous  vouliez,  secourir...  Non.  mon  lils...  non  !.  . 
conclut  le  curé  de  S  te -Jeanne  dont  le  visage  s'éclai- 
rait A  mesure  qu'il  poursuivait  ce  raisonnement.  Je 
ne  crois  pas  que  vous  ayez  négligé  la  prudence 
humaine  dont,  actuellement,  nous  devons  faire  notre 
gardienne.  — Vous  êtes  seulement  victime  «les  mé- 
chants. —  '  le  sont  de  ces  choses  qui  arrivent,  •  par  le 
temps  qui  court  »,  surtout  !  sourit  l'abbé  de  Grimont. 
Ne  vous  tourmentez  pas  outre  mesure  de  ces  vilenies. 
Elles  sont  évidemment  fâcheuses,  eu-  les  inventions 
de  ce  genre  trouvent  toujours  crédit  auprès  «le  nos 
ennemis,  et  même  des  indifférents.  On  croit  te  mai, 
de  préférence  an  bien,  ici-bas.  Mais  on  est  si  fort 
quand  ou  a  sa  conscience  pour  soi  ! 
Et  comme  l'abbé  voulait  parler  : 

—  Compte/  sur  moi,  acheva  son  curé,  pour  jus- 
tilicr  votre  cas  ,i  ceux  «le  nos  supérieurs  eccléï 
tiques  qui  souhaiteraient  des  explications.  —  Oui  je 
plains  le  plus,  dans  tout  ceci,  c'est  la  pauvre  funeen 
peine,  si  ces  lignes  la  joignent  :  ce  qui  ne  m'étonne- 
rail  pas,  hélas  '■  Cherchez  donc  d'où  peut  venir  ce 
fiel  ?  Quel  ennemi  vous  connaissez-vous?  Ne  serait-ce 
pas  quelque  syeophante  «le  l'entourage  ministériel? 

—  .le  ne  crois  p;is.   Cependant    je   vais  réfléchir, 
examiner  toutes  le<  pistes  possibles... 
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Au  moment  de  le  quitter,  le  curé  de  Ste-Jeanne 
dit  à  son  vicaire  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  conseiller  de  sus- 
pendre vos  voyages  là-bas...  Vous  êtes  reconnu, 
vous  feriez  le  jeu  des  ennemis. 

—  Certainement...  Je  tâcherai  de  poursuivre  de 
loin  ma  tâche,  secondé  que  je  suis  par  un  dévoue- 
ment exquis.  —  «  J'alléguerai  de  vagues  prétextes 
pour  ne  plus  aller  au  «  Pavillon  »,  pensa  l'abbé.  Il  est 
impossible  de  mettre  M'ie  Lagrange-Walmier  au  fait 
de  ces  infamies.  Elle  a  besoin  de  repos  moral  avant 
tout  ;  ce  ne  serait  pas  le  moment  de  l'agiter  et  de  la 
déprimer  davantage  ». 

L'abbé  Lagrange-Walmier  ne  remercia  pas  son 
saint  curé  de  n'avoir  pas  douté  de  lui,  une  seconde. 
Pour  tous  deux,  l'expression  d'une  gratitude  eût  été 
offensante. 

Il  se  sentait  pourtant  pénétré  de  reconnaissance 
pour  l'appui  que  Dieu  dressait  près  de  lui. 

Et  il  plaignait  de  toutes  ses  forces  les  méconnus. 
Car  il  ne  se  rangeait  point  parmi  eux  :  —  «  C'est  le 
rôle  de  nos  ennemis  de  nous  mal  juger  et  leur  opi- 
nion est  nulle  pour  notre  cœur.  Mais  le  doute  des 
amis...  ce  doit  être  si  dur...  »  songeait-il. 

En  croisant  aux  environs  du  «  Pavillon  »,  la  sil- 
houette anonyme  d'un  bicycliste  en  promenade, 
l'abbé  —  on  s'en  souvient  peut-être  —  avait  eu. la  fu- 
gitive impression  qu'il  avait  vu  déjà  le  visage  quel- 
conque, coiffé  de  la  traditionnelle  casquette. 

Mais  l'homme  passa,  et  le  prêtre  n'y  pensa  plus. 

Le  fait  se  représenta  seulement  à  sa  mémoire  assez 
longtemps  après  l'annonce  des  insinuations  dont  il 
était  l'objet  dans  «  la  Fraternité  ». 
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Mais  le  bicycliste,  lui,  l'œil  aguiché,  d'ailleurs,  par 
■  la  robe  uoire  qu'il  avait  de  particulières  raisons 
de  repérer  partout  où  il  la  rencontrait,  le  bicycliste, 
donc,  avail  immédiatement  reconnu  «  l'abbé  La- 
grange-Walmier ». 

Celai I  Rousseau  —  Luc  de  Belair. 

Disparu  dans  le  fourré,  le  louche  journaliste  s'assit 
sur  l'herbe  pour  classer  méthodiquement  sa  stupéfac- 
tion. Le  procédé  lui  était  familier  et  lui  réussissait. 
i»  -  qu'il  avait  une  cause  d'étonnement,  il  tournait 
et  retournait  cette  cause  et  cet  étonnement,  en  cher- 
chait le  pourquoi  cl  le  comment,  et  aboutis-;iil 
presque  toujours  à  bâtir  de  foute  pièce  une  petite 
histoire  qui  lui  faisait  de  la  copie.  Et  c'était  Là  le  but 
de  tous  ses  efforts  :  la  copie! 

Qu'il  s'agtl  du  sujel  le  plus  éloigné,  en  apparence, 
de  la  question  religieuse,  il  finissait  invariablement 
par  arriver  jusqu'à  sa  spécialité  favorite.  Et  la  plus 
mince  anecdote  ou  la  plus  futile  intention  révélait 
un  relief  satisfaisant  <lu  l'ail  que  Luc  de  Belair  en 
attribuait,  par  ricochet,  la  révélation  immanquable 
à  un  Prélat  ou  à  une  Émineuce  (qui  l'avait  favorisé 
de  la  confidence  .  Bienheureux  quand  il  s'arrêtail  à 
la  Curie  et  n'atteignait  pas  jusqu'au  Pape  ! 

Procédant  avec  méthode,  Luc  de  Belair  se  de- 
manda : 

1°  Pourquoi  l'abbé  Lagrange-Walmier,  si  absorbé 
pourtant  par  les  œuvres  du  curé  de  Ste-Jeanne... 
(Rousseau  le  connaissait,  comme  tout  le  monde  ;  de 
lui,  il  avait  donné,  jadis,  maint  interview,  inflexible- 
ment démenti,  le  lendemain,  par  l'intransigeant  que 
savait  être  l'abbé  de  Grimonl),  pourquoi  l'abbé 
Lagrange-Walmier  se  promenait  à  X...? 
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2°  Était-il  là  en  villégiature  ou,  sinon,  quelle  raison 
pressante  l'y  avait  amené? 

3°  Quelle  était  la  personne  dont  le  rusé  compère 
avait  eu  le  temps  de  noter  l'état  spécial? 

L'abbé  pouvait  parfaitement  se  trouver  dans  ce 
village  en  séjour.  Et  alors,  tout  devenait,  hélas, 
désespérément  clair.  Mais  ce  n'était  pas  le  moment 
des  vacances  des  vicaires.  Le  fils  de  la  chaisière  de 
Ste-Marie  savait  qu'en  juin  les  premières  commu- 
nions battent  encore  leur  plein  et  que  le  clergé  ne 
peut  songer  à  déserter  son  poste. 

Luc  de  Belair  remonta  sur  sa  machine  et  gagna  la 
route  qui  menait  au  village  relativement  éloigné  de 
la  propriété  où  il  avait  vu  l'abbé. 

Au  premier  gamin  rencontré  dans  une  ruelle,  il 
demanda  : 

—  Peux-tu  me  montrer  le  boulanger? 

L'enfant  mit  longtemps  à  comprendre.  Il  désigna, 
enfin,  une  boutique  basse  où  Ton  descendait  par 
trois  marches. 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre?  C'est  le  seul? 
L'enfant  fit  signe  que  «  non  ».  Et  ses  yeux  ronds 

contemplèrent  ce  phénomène  qui  demandait  deux 
boulangers.  C'était  pour  lui,  comme  si  on  avait  dit  : 
deux  curés. 

L'énormité  était  semblable. 

Chez  la  boulangère,  Luc  de  Belair  se  fit  couper 
une  tranche  de  pain  bis,  qu'il  délestait  (on  ne  faisait, 
dans  ce  bourg  antédiluvien,  du  pain  blanc  que  le 
dimanche).  Prêchant  le  faux  pour  savoir  le  vrai,  il 
s'informa  : 

—  Pourriez-vous.  madame,  m'indiquer  où  demeure 
exactement  la  dame  de  Paris  (tous  les  étrangers  sont 
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des     gens  de  Paris»    qui   esl  venue  s'installer  ici 

depuis  peu  ? 

—  La  dame  de  Paris?... 

Le  cerveau  lourd  travaillai!  péniblement. 

—  Oui...  une  jeune  dame...  une  grande  propriété 
dans  les  bois.  Cette  personne  doit  bien  se  servir  chez 
vous,  puisqu'il  n'3  a  pas  d'autres  boulangers. 

Mais  Luc  de  Belair  en  était  pour  ses  frais  de  pers- 
picacité. La  marchande  ue  savait  rien.  Elle  n'avait 
jamais  oui  parier  d'une  dame  de  Paris.  Il  vil  qu'il 
n'en  tirerait  rien.  L'enquêteur  ignorail  que  chaque 
ferme  importante  Faisait  son  pain  et  que  la  «  dame 
de  Paris     n'ntilisail  pas  les  services  du  botuang 

Il  paya  et  sortit  mécontent. 

Comme  il  oubliait  son  pain  lourd  et  noir  sur  le 
comptoir,  on  courut  après  lui  pour  le  lui  rendre. 
El  il  dul  enfouir  l'informe  croûton  dan-  la  poche  de 
son  veston  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  des 
simples  qui  l'entouraient. 

\j>ii's  *\rw\  ou  troia  tentatives  aussi  fructueuses,  il 
finissait  -  par  envoyer  au  diable  la  dame  de  Paris  , 
quand  le  hasard  mit  sur  son  chemin  le  recteur 
même  de  X... 

—  Voilà  mon  affaire!  se  dit  le  malin...  Comment 
n'y  avais-je  pas  songé  plus  tôt  ! 

Lin-  de  Belair  avait  fréquenté  laid  d'imaginaires 
prince-  de  L'Église,  rue  Pigalle,  qu'il  finissait  par 
pouvoir  aborder  très  convenablement  un  humble 
curé  de  campagne. 

Tout  ému  de  voir  cet  étranger  le  saluer,  le  bon 
recteur  ne  savait  par  quelles  inclinaisons  riposter, 
afin  qu'elles  fussent  assez  accueillantes. 

—  Monsieur  le  curé...  demanda  le  madré,  tout 
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sucré,  oserais-je   réclamer  de    votre    «   chrétienne 
obligeance  »  un  léger  service... 

—  Mais  comment  donc  E...cher  Monsieur!...  com- 
ment donc  !  se  confondit  le  pasteur  ingénu  sous  ses 
cheveux  blancs. 

—  Je  cherche  en  vain  la  demeure  d'une  jeune 
«  dame  »  de  Paris  qui  doit  être  ici  depuis  quelque 
temps  et  pour  laquelle  on  m'a  chargé  d'une  commis- 
sion... Vous  ne  voyez  pas  ?...  Une  dame  jeune  qui 
est  dans  un  état  intéressant...  Une  propriété  dans 
les  bois... 

—  Ah  !  si...  mais  si...  j'y  suis  !  s'écria  obligeam- 
ment l'innocent  auxiliaire  du  «  vampire  du  clergé  ». 
Vous  voulez  sans  doute  parler  d'une  dame  qui  est 
aux  Ormeaux,  dans  le  «  Pavillon  »  de  Mlle  de  Ga- 
range  (une  personne  très  bien,  Monsieur,  très  pieuse 
qui  habite  la  petite  ville  toute  voisine).  —  Oui...  oui... 
je  ne  vois  personne  d'autre  qui  ne  soit  pas  du  pays 
pour  le  moment.  En  été  on  trouve  quelques  étran- 
gers, maisc'es!  seulement  à  la  période  des  vacances. 

—  Et...  c'est  loin  les  «  Ormeaux  »  ? 

—  Oh  !  non,  Monsieur,  non,  pas  très  loin.  On 
prend  cette  grande  route.  On  la  suit  un  quart 
d'heure,  et  puis  on  tourne  à  gauche.  Après  un  autre 
quart  d'heure  on  voit  la  grille  du  «  Pavillon  ».  Les 
Ormeaux,  même  —  la  ferme  — sont  plus  près. 

—  Je  ne  connais  pas,  moi-même,  la  personne  chez 
qui  l'on  m'envoie.  Savez-vous  quand  on  la  rencontre? 

—  Hélas,  Monsieur,  je  ne  sais  rien...  fit  le  Prêtre 
au  regret  de  ne  pouvoir  être  utile  à  ce  pauvre  bicy- 
cliste  qui  avait  l'air  si  doux,  si  convenable.  Person- 
nellement, je  ne  connais  pas  cette  dame.  Je  ne  l'ai 
même  jamais  aperçue.  Je  sais,  par  ma  servante, 
qu'elle  est  arrivée  il  y  a  quelque  temps  déjà  et  qu'elle 
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est  dans   la  situation  bénie   de  Dieu  dont  vous  me 
parliez...  oui...  mais  c'est  tout. 

—  Elle  ne  va  donc  |»;is  à  l'Église?...  interrogea  le 
traître  d'un  air  profondément  scandalisé,  en  mimant 
une  surprise  douloureuse  qui  donna  nu  Recteur  la 
meilleure  opinion  de  ses  sentiments. 

—  Hélas  !  non...  Monsieur,  soupira  ce  dernier. 
Cette  dame  n'a  pas  visité  la  paroisse.  Peut-être  sa 
Banté  l'empêche-t-elle  de  se  rendre  aux  offices, 
ajouta-t-il,  pour  ne  pas  manquer  à  la  charité. 

Il  ne  voulait  pas  se  laisser  aller  à  conter  à  un  in- 
connu quel  crève-cœur  celait  pour  lui  que  de  penser 
à  celle  étrangère  dédaignant  l'église  humble  et  le 
curé  de  cette  église.  Pour  surmonter  ce  sentiment, 
tl  se  força  à  ajouter  : 

—  Elle  esl  cependant  chrétienne  puisque  la  seule 
visite  qu'elle  reçoit,  avec  celle  de  Mlle  de  Garange, 
consisle  dans  l'apparition  très  rare  d'un  ecclésias- 
tique inconnu  qui  se  rend  aux  Ormeaux  entre  deux 
trains.  —  C'est  ma  servante,  du  moins,  qui  m'a 
répété  ce  détail... 

Luc  de  Belair  se  fit  indiquer  à  nouveau  un  chemin 
dont  il  n'avait  cure.  Puis,  remerciant  avec  ell'usion, 
il  laissa  le  candide  Recteur  continuer  sa  route,  tout 
charmé  de  la  politesse  de  «  ce  bon  Monsieur  ». 

—  Ah  !  Lagrange-Walmier,  mon  cher  condisciple... 
songeai tr il,  tout  en  attendant  —  vautré  dans  un 
fourré  herbeux  —  l'heure  de  reprendre  son  train  à 
la  petite  halte  du  village...  Ah  !  lu  n'as  pas  d'argent 
pour  obliger  les  camarades  :  «  L'argent  des  Prêtres 
de  France,  appartient,  actuellement,  tout  entier  à 
l'Eglise  «  Oui  !  mon  ami...  on  sait  où  il  passe  l'ar- 
gent des  «  Prêtres  de  France  ».  Et  si  on  ne  le  sait 
pas,  on  l'apprendra  demain  !...  Et  toute  la  presse  en 
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parlera  !  Car,  chacun  mange  du  curé,  au  jour  d'au- 
jourd'hui... Ah  !  certes  non,  je  n'ai  pas  perdu  mon 
voyage  !  —  bien  que  l'interview  de  Mgr  de  K...  n'ait 
pas  marché  —  mais,  par  exemple,  si  je  m'attendais 
à  ce  coup  d'œil  !...  C'est  égal,  j'ai  beau  l'avoir  vu  de 
mes  yeux...  ça  me  stupéfie  tout  de  même.  J'aurais 
cru  tout,  sur  terre,  mais  pas  ça  !...  —  (Au  fond, 
peut-être  bien  qu'il  s'agit  de  quelque  vertueuse  mis- 
sion de  confiance  accomplie  avec  onction  par  cet 
excellent  abbé  Lagrange-Walmier  !)  C'est  même  pro- 
bable mais  ça  m'est  bien  égal  !  Je  ne  cherche  pas  la 
vérité  —  loin  de  là.  Le  jeu  est  beau,  profitons-en  !...  » 

Bien  avant  l'heure  du  train,  il  se  mit  en  devoir  de 
remonter  vers  le  village  afin  d'y  consommer  un  des 
innombrables  «  apéritifs»  qui  composaient  son  pro- 
gramme journalier. 

En  passant  devant  la  maison  d'école,  bicoque 
flambante  neuve  d'où  s'échappait  une  douzaine  de 
marmots  mal  peignés,  il  avisa  l'instituteur  —  jeune 
vieillard  à  figure  plate,  poitrine  rentrée,  chevelure 
rare  —  qui,  en  pantoufles  de  tapisserie  et  linge  pro- 
blématique, bâillait  et  s'étirait  devant  la  porte. 

—  Oh  !  quelle  idée...  une  interview  de  la  «  nou- 
velle couche  »  ?...  Ça  va  marcher  ou  je  me  trompe 
fort  !  —  murmura  Luc  de  Belair. 

—  Bonjour,  Monsieur... fit-il  avec  une  cordialité  qui 
parut  Régence  au  laïque  hébété  par  deux  heures 
d'ànonnements  distraits. 

—  Bonjour  m'sieur...  répondit  l'autre,  qui  se  de- 
mandait ce  qu'on  lui  voulait... 

—  Je  suis  un  copain,  inventa  Rousseau-de  Belair, 
un  ancien  copain.  —  Ça  me  fera  plaisir  de  trinquer 
avec  vous...  venez  donc  prendre  quelque  chose...  Et 
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il  clignait  de  L'œil  vers  le  fatal     café-restaurant    ... 

L'autre  suivit,  toul  béai  de  l'aubaine. 

I>è>  qu'ils  eurent  échangé  les  banalités  obliga- 
toires, attablés  dans  le  cabarel  désert  à  cette  beure, 
Luc  de  Belair  «lit  à  demi-voix  : 

—  De  quelle  loge  dépendez-vous  .' 

—  i  Parfaite  amitié  »  de  X...  lii  l'autre,  flairant 
un  F.\ 

—  Moi  :  n  Intime  solidarité  •  de  Paris,  xe  an1. 

—  Vous  êtes  parisien?.,  s'informa  L'autre,  ébloui. 

—  Oui...  dans  le  journalisme,  la  politique,  toul  le 
tremblement...  Ah  !  j'ai  commencé  comme  vous, 
mou  ami...  voyez-vous,  en  mouchant  des  mioches... 
Je  suis  envoyé  par  un  de  nos  Vénérables  de  ma  loge 
pour  «  tomber  >•  dans  Les  journaux,  fit-il  avec  fatuité, 
un  ratichon  de  conséquence,  qui  fait  les  quatre 
cents  coups,  tout  en  disant  des  patenôtres  comme 
un  saint  de  cire. 

—  l'as  possibk-  !..  Ah  !  dans  les  villes,  ils  ont  toutes 
les  facilités.  Ici.  Us  ne  pourraient  pas.  Non-  avons 
L'œil  !  El  nous  les  surveillons,  je  vous  assure!  Nous 
avons  notre  police  donl  ils  ne  se  doutent  pas.  Je 
dresse  tes  petits  de  L'école.  C'est  une  idée  à  moi.  Et 

qui  prend... 

—  Eh  bien  !  vous  ne  savez  pas  où  il  vient  faire  ses 
coups,  mon  curé  ? 

—  Non? 

—  Ici,  mon  ami,  ici... 

Suffoqué,  l'instituteur  mal  peigné,  gloussa  : 

—  C'est  pas  possible  !  —  Je  le  saurais... 

—  Pourtant,  c'est  comme  ça  !  Pas  plus  lard  qu'il 
y  a  une  heure,  je  l'ai  vu.  de  mes  yeux  vu,  qui  se  pro- 
menait dans  les  bois  avec  la  personne  qu'il  a  cachée 
ici  et  pour  cause  !..  s'écria-t-il  avec  un  vilain  rire. 
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Ces  deux  nobles  âmes  étaient  laites  pour  se  com- 
prendre. Dix  minutes  plus  lard,  le  v  Vampire  du 
clergé  »  avait  absolument  conquis  l'instituteur  de 
X...  en  lui  persuadant  que  l'abbé  Lagrange-Walmier 
était  le  dernier  des  hommes. 

Enchanté  d'avoir  à  renseigner  le  puissant  organe 
qu'était  «  la  Fraternité  »  (dont  Luc  de  Belair  exhiba 
une  carte  de  Rédacteur),  Bonnaud,  le  magister,  pro- 
mit de  mettre  toute  son  astuce  au  service  d'une  si 
belle  cause. 

Il  saurait  le  plus  de  choses  possibles  et  enverrait 
le  résultat  de  ses  recherches  à  son  nouvel  ami. 

Celui-ci  n'hésita  pas  à  lui  prédire  que  les  F.-. 
n'étaient  pas  des  ingrats  et  qu'il  ne  serait  pas  long- 
temps avant  de  s'en  apercevoir. 

En  partant,  il  laissa  le  calamiteux  Bonnaud,  pas- 
teur intellectuel  des  enfants  de  X...,en  proie  aux  plus 
brillants  rêves  d'avenir. 

Il  faut  croire  que  la  police  de  ce  dévoué  serviteur 
de  la  République  était  boiteuse,  car  il  ne  put  jamais 
arriver  qu'à  apprendre  ceci  : 

«  Une  jeune  dame  était  arrivée  aux  «  Ormeaux  » 
avec  une  femme  de  chambre,  depuis  environ  deux 
mois  et  demi  ou  trois  mois.  Une  naissance  paraissait 
prochaine.  Elle  ne  sortait  pas  et  ne  voyait  personne. 
Un  abbé  était  venu  la  voir.  Il  restait  peu  de  temps. 
On  l'avait  reçu  dans  le  jardin  ». 

Bonnaud  avait  eu  beau  chercher  à  envenimer  ce 
texte,  il  était  réduit  à  l'obligation  de  l'avouer  «  bien 
maigre  ». 

A  la  réception  de  ce  canevas,  et  malgré  les  com- 
mentaires qui  l'agrémentaient,  Luc  de  Belair  ne  put 
s'empêcher,  lui  aussi,  de  le  trouver  d'une  indigence 
amère... 
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Enfin  !  avec  de  rimaginatioD  on  j  pourrai!  faire 
une  sauce.  L'identité  de  la  personne  ?  Oiseux  I  D'au- 
tant plus  qu'il  n'y  a  Bans  doute  rien...  au  fond.  — 
Et,  trempant  sa  plume  dans  la  fange,  il  écrivit  les 
irticlea  qu'on  Bait. 
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En  revoyant  minutieusement  le  faisceau  de  ses 
souvenirs,  l'abbé  kagrange-Walmier  était  don»-  par- 
venu à  deviner  <  1  " . n i  partait  le  coup. 

Le   biayolistQ    9e   nommait    Rousseau    ou    L.UC  de 
Belair  :  c'était  bien  son  tour  de  plume.  Il  ne  sortait 
pas  de  sa  spécialité.  Le  prêtre,  maintenant,  connais- 
sent^ à  n'en  pouvoir  douter,  l'ennemi  qui  lui  faisait 
ipier  le  refasse  jadis.  Cefa  l'allégeait  d'un  grand 

lOidê.  La  haine  mystérieuse  a  je  ne  sais  quoi  d'an- 
:««m>nnt  qui  manque  à  la  vulgaire  agression  dont  on 
^ait  l'origine. 

L'abbé  de  Grrmonl  se  rangeait  à  cet  avis.  Kt  (eus 
l<-n\  prenaient  le  parti  «l'oublier  les  insanités  adres- 
ses par  la  poste  au  curé  de  Sle-Jeanne,  trois  jours 
le  suite. 

Quelques  journaux  à  scandale  avaient  reproduit 

i   vilaine  prose.  Mais  les  feuilles  sérieuses  négligè- 

enl   celle  histoire  anonyme  dont  l'authenticité  de- 

leurait    nébuleuse.   Elle    était    venue,  cependant, 

îsqu'à  la  solitude  de  Heine. 

Un  jour  l'abbé  reçut  d'elle  le  billet  suivant  : 

«  J'ai   lu  dans   le  .   .  .,  le  vilain   conte  dont  vous 

êtes  la  victime  trop  clairement  désignée  pour  votre 

repos,  hélas,  j'en  ai  peur!  Le  monde  est  encore 
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«  plus  abject  que  je  croyais.  Ne  venez  plus  me  voir. 
«  Je  ne  veux  pas  qu'on  trouble  votre  paix  à  cause 
«  de  moi.  D'ailleurs,  je  vous  assure  que  je  m'habitue 
«  au  «  Pavillon  »  des  Ormeaux.  S'il  me  faut  n'im- 
«  porte  quoi,  j'aurai  recours  à  Mlle  de  Garange,  je 
«  vous  le  promets.  Si  le  courage  me  manquait,  je 
«  vous  écrirais.  Vous  êtes  très  bon.  Je  crois  ne  vous 
«  l'avoir  jamais  dit,  mais  je  le  pense  ». 

Ces  lignes  donnèrent  à  l'abbé  Lagrange-Walmier 
une  joie  profonde  et  pure.  Elles  lui  réchauffèrent  le 
cœur  étrangement.  Malgré  lui,  il  doutait  de  la  sen- 
sibilité de  Reine.  Et  cette  sensibilité  existait.  D'une 
espèce  un  peu  différente  de  celle  usitée  couramment, 
mais  très  réelle.  On  la  percevait  qui  palpitait  sous  la 
glace  des  mots. 

Maisla  classique  comparaison  du  calme  précurseur 
de  la  tempête  fut  de  mise  cette  fois  encore.  C'était 
bien  décidément  une  cabale  montée  contre  l'abbé 
Lagrange-Walmier  qui  s'acharnait  à  lui.  Un  matin, 
il  trouva  dans  son  propre  courrier  une  liasse  de  «  La 
Fraternité».  Elle  contenait  des  variations  sur  le 
même   air.   Mais,  maintenant,  on  le  désignait  avec 

précision. 

Son  nom  n'était  pas  écrit,  parce  que,  derrière  un 
nom  imprudemment  lancé,  se  dresse  le  spectre  du 
procès  en  diffamation.  Mais  le  résultat  était  identique. 

On  s'étonnait  de  «  l'immunité  dont  jouissent,  dans 
le  clergé  comme  ailleurs,  les  parents  des  puissants 
du  jour  ».  On  admirait  avec  impertinence  et  hypo- 
crisie «  la  bienveillance  de  l'autorité  ecclésiastique 
si  prompte,  d'ordinaire,  à  châtier  les  délits  de  ce 
genre,  dès  qu'ils  sont  visibles  à  l'œil  nu  ».  —  Injures 
perfides  et  nauséabondes. 
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Une  sainte  indignation  s'empara,  celte  fois,  de 
l'abbé.  ■  Oh  !  pouvoir  gifler  les  |><  »ii<-i  .us  qui  écrivent 
des  choses  semblables  sur  les  serviteurs  <l<-  l'Église 
du  Chrisl  »,  lil-il. 

Puis,  se  souvenant  du  <  Maître  qui  n'achevail  pas 
!'■  roseau  courbé  "...  •  Comme  je  suia  humain  f  ■■... 
songea-t-il  en  courbant  le  front  «levant  son  crucifix. 

Et  la  mauvaise  tempête  souffla.  Tous  les  journaux 
anti-cléricaux  donnèrent.  Les  autres  reproduisirent 
•  à  litre  de  document  >■  et  parce  qu'il  faut  bien 
renseigner  son  public  ».  Et   tonte  la  presse  y  passa. 

Le  curé  de  Ste-Jeanne  était  consterné. 

L<'s  autres  \  icaires  s'énervaient  de  ne  pouvoir  rien 
pour  défendre  leur  confrère. 

L'abbé  Lecourlois  parlait  d'aller  casser  la  figure 
à  tous  les  journalistes.  Le  quartier  lui-même  s'émou- 
vait, car  chacun  lit  le  journal  aujourd'hui. 

Les  uns  voulaient  «  l'aire  la  peau  »  à  ceux  qui 
écrivaient  des  mensonges  pareils  sur  celui  qui,  a 
l'exemple  «le  Jésus,  guérissait  les  malades  —  humai- 
nement —  c'est  vrai,  mais  les  guérissait. 

Les  autres  hochaient  la  tête  en  se  demandant 
pourquoi  l'abbé  qui  «  avait  des  appuis,  ne  réclamait 
pas?  o 

Le  reste,  riait  grossièrement  et  «lirait  :  •  Voyez-vous 
es  curés,  ça  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres...  » 
Et  la  tourbe  criait  sur  le  passage  du  prêtreattaqué  : 
■  A  l»as  la  calotte...  Hou...  Hou...  » 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  L'autorité  s'émut  et 
l'abbé  Lagrange-Walmier  fut  appelé  à  s'expliquer 
«levant  ses  supérieurs. 

Le  curé  de  Ste-Jeanne  avait  préalablement  été 
invité  à  apporter,  sous  le  sceau  du  secret,  ses  propres 
lumières  sur  la  question. 
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On  devine  quelle  fut  sa  plaidoirie  et  l'opinion 
qu'il  formula.  Avec  une  conviction  émouvante  il  sut 
défendre  son  fidèle  collaborateur  et  ami.  Et,  grâce 
à  Dieu,  l'abbé  de  Grimont,  curé  de  Ste-Jeanne  et 
fondateur  de  «  l'Œuvre  Sociale  de  Jésus-Christ  » 
faisait  autorité  à  l'archevêché.  Puisqu'il  soutenait 
si  énergiquement  son  vicaire,  personne  ne  douta  que 
l'abbé  Lagrange-Walmier  (sur  lequel,  d'ailleurs, 
l'opinion  ecclésiastique  était  formée  depuis  long- 
temps) ne  fût  victime  d'une  machination. 

C'était  donc  plutôt  pour  la  forme  qu'on  le  convo- 
quait en  haut  lieu.  La  cause  était  entendue  avant 
qu'il  arrivât. 

—  Pouvez-vous  me  donner,  mon  cher  fils,  en  de- 
hors de  la  certitude  morale  que  m'offrent  votre  carac- 
tère et  vos  antécédents  dans  le  sacerdoce,  quelques 
arguments  tangibles  à  l'appui  de  votre  non-culpa- 
bilité ?  demanda  le  très  vieux  chanoine  chargé  de 
recueillir  quelques  lumières  émanées  de  l'intéressé 
lui-même. 

—  Hélas,  non  !...  Monsieur  le  Chanoine...  soupira 
l'abbé  Lagrange-Walmier.  Je  suis  le  prisonnier  d'un 
secret  de  confession,  vous  le  savez.  Il  m'est  interdit 
de  rien  développer,  de  rien  expliquer...  Je  peux  seu- 
lement vous  donner  ma  parole  de  prélre  que  tout  ce 
qu'on  me  reproche  est  de  pure  invention. 

Et,  en  quelques  phrases  précises,  il  retraça 'l'his- 
torique de  ce  qu'il  pouvait  dire,  ainsi  qu'il  l'avait 
fait  pour  l'abbé  de  Grimont  à  leur  première  conver- 
sation. 

Quoi  qu'en  puissent  prétendre  les  dénigreurs  du 
clergé,  l'Église  —  ensemble  de  ce  clergé  —  est  une 
admirable  institution  dontl'origine  sacrée  transparait 
dans  toutes  les  circonstances  graves.  I)u  haut  en  bas 
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de  I  «■rlirllc  hiérarchique  le  même  langage  est  parlé 
el  entendu. 

L/àhbé  Lagrange-Watmier  n'eut  rien  d'autre  à 
ajouter  :  il  était  compris. 

—  C'est  bien,  mon  (ils...  Dieu  vousenvoie  l'épreuve 
de  l.i  calomnie...  Subissezda  en  silence,  puisque  vous 
êtes  privé  .I.-  hi'iikn  susceptibles  «le  vous  servir  de 
défense.  Dépareilles  attaques  sont  surtout  regret- 
tables par  le  discrédit  apparent  qu'elles  jettent  sur 

•rviteurs  de  Dieu.  Mais  si,  comme  me  l'a  d'ail- 
leurs longuement  expliqué  votre  digne  curé,  vous 
êtes  certain  d'avoir  respecté  les  exigences  qui  nous 
ordonnent  de  ne  p;is  compromettre  inutilement  notre 
réputation,  vous  avez  droite  nos  consolations  et  non 
à  nos  reproches...  Allez,  mon  fds.  Et  laissez  vos  en- 
nemis s'acharner.  Ce  sera  en  pure  perte.  Tout  cela 
tombera  de  soi-même. 

Berge  M  montra  moins  optimiste. 

—  Voyous,  mon  ami,  fit-il  en  arrivant  chez  l'abbé 
un  beau  soir,  tous  ces  gens-là  commencent  à  m'é- 
chaulVer  grandement  les  oreilles.  N'y  aurait-il  donc 
aucun  moyen  de  leur  clore  le  bec  une  bonne  fois  ?... 

—  Aucun  moyen,  mon  ami. 

—  Récapitulons  :  Vous  êtes  allé  en  Bretagne  ? 

—  Je  suis  allé  en  Bretagne. 

—  Le  fond  est  vrai  ? 

—  Le  fond  e>t  vrai.  Écoulez,  mon  ami,  ne  m'en 
veuillez  pas  et  ne  croyez  pas  à  un  crime  de  lèse- 
amitié...  Mais...  Mademoiselle  de  Garange  esl  de 
moitié  dans  celle  affaire...  Il  s'agissait  de  sauver  une 
noyée  !...  J'ai  dû  avoir  recours  à  Mlle  Eulalie  pour 
m'aidèr.  Elle  a  trouvé  assez  dur,  la  chère  àme,  de 
faire  cette  cachotterie  à  son  cher  grand  homme  de 
Directeur  laïque... 
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—  Ah  !...  fit  seulement  Berge,  très  ému.  Pourvu 
que  vous  n'ayez  pas  été  dupe  de  votre  bonté,  dans 
tout  ceci  !  Ètes-vous  sûr  que  l'être  pour  lequel  vous 
endurez  cette  épreuve  le  mérite  ? 

—  Je  ne  suis  sûr  de  rien.  Je  sais  que  cet  être 
souffre,  qu'il  souffrait  surtout.  J'ai  l'illusion  de 
l'avoir  empêché  de  mourir  loin  de  Dieu  :  ne  me  l'en- 
levez pas. 

—  Ah  !  l'abbé,  vous  êtes  incorrigible...  gronda 
Berge  pour  cacher  son  émotion.  —  Vous  ne  savez 
pas  ?...  J'ai  envie  de  partir,  d'aller  mettre  à  la  ques- 
tion M^e  Eulalie  pour  me  faire  révéler  la  retraite  de 
votre  «  Sauvetage  »,  et  déjuger  par  moi-même,  si 
—  oui  ou  non  —  le  «  jeu  en  vaut  la  chandelle  », 
comme  on  dit  dans  votre  cher  peuple  ! 

—  Berge,  mon  ami,  si  vous  faisiez  cela,  vous  se- 
riez bien  pire  que  les  bonshommesde  «la  Fraternité  », 
déclara  l'abbé,  sans  la  moindre  inquiétude. 

—  C'est  possible...  Mais  je  vous  tirerais  peut-être 
d'un  mauvais  pas...  —  Ah  !  l'abbé,  l'abbé...  en  quoi 
sont-ils  donc,  les  sauvages  qui  s'attaquent  à  vous  ! 
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L'instigateur  de  cel  te  persécution  était,  à  part  lui, 
parfaitement  convaincu  de  la  gratuité  de  «es  atta- 
ques. ><  Au  fond,  je  suis  sur  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi 
fouetter  un  chat  !..  »  songeait  Luc  de  Belair.  C'est 
pourquoi  il  avait  estimé  «  oiseux  »  de  rechercher  sé- 
rieusement l'identité  de  la  personne  qu'il  avait  vue 
se  promener  avec  l'abbé.  C'est  une  parente  —  il  ne 
croyait  pas  brûler  si  fort  —  ou  une  amie  do  la  vieille 
demoiselle  •<  si  pieuse  »  dont  m'a  parlé  le  recteur. 
Le  mari  n'est  pas  là  —  un  marin  sans  doute  ;  en  Bre- 
tagne,  il  n'y  a  que  ça  !  —  El  1rs  t  chers  protecteurs  » 
viennent  voir  la  solitaire.  Je  serai  bien  avancé  quand 
j'aurai  — grâce  à  des  ruses  d'apache  et  à  desdépenses 
au-dessus  do  mes  moyens  —  découvert  la  plus  hon- 
nête des  réalités  familiales!  Merci  bien!  Ce  que  je 
veux,  c'est  ennuyer  l'abbé  et  avec  lui  toute  la  con- 
frérie. Ces  gens-là  ripostent  rarement.  Et,  dans  le 
cas  actuel,  les  douces  provinciales  doivent  redouter 
le  bruit  —  leurs  noms  écrits  dans  les  journaux,  ma 
chère!  —  comme  le  feu.  Je  ne  risque  absolument 
rien.  Et  c'est  pain  bénit  !..  concluait  l'ancien  enfant 
de  chœur. 

L'abbé  Lagrange-Walmier  s'attendait  toujours  à 
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ce  que  le  ministre  lui  parlât,  un  jour  ou  l'autre,  de 
la  campagne  spéciale  dont  il  faisait  les  frais. 

La  chose  se  produisit  en  effet.  Mais  Lagrange- 
Walmier  était  homme  de  tact.  Il  savait  choisir  ses 
moments. 

L  n  soir,  ils  avaient  dîné  seuls,  ce  qui  leur  arrivait 
fort  rarement. 

Dans  le  cabinet  de  travail,  asile  redoutable  du 
maître  de  céans,  l'oncle  et  le  neveu  s'étaient  installés 
pour  fumer.  C'est-à-dire  que  le  ministre  seul,  fumait. 
Car  l'abbé,  par  une  de  ces  tendances  à  l'austérité  — 
peut-être  un  peu  outrées  —  mais  familières  à  sa  na- 
ture, s'était  interdit,  depuis  qu'il  était  prêtre,  cet 
innocent  agrément.  11  professait,  avec  quelque  rai- 
son, que  tout  est  affaire  d'accoutumance.  Et  que  ne 
fumer  jamais  le  privait  peu,  alors  que  fumer  seule- 
ment aux  instants  d'intimité,  lui  eût  coûté  extrême- 
ment :  La  cigarette  ou  le  cigare  étant  incompatible 
le  plus  souvent  avec  la  «  robe  noire  »,  il  avait  choisi, 
en  sybarite,  le  minimum  de  privation  !  —  Le  para- 
doxe était  soutenable. 

Ce  dîner  venait  d'être  tout  à  fait  agréable  aux  deux 
convives.  Ils  avaient  également  goûté  la  saveur  fine 
enfermée  dans  le  fait  de  se  trouver,  de  temps  en 
temps,  en  face  d'un  adversaire  courtois,  avec  lequel 
on  peut  aiguiser  le  fil  de  sa  propre  combativité  à  une 
contradiction  intelligente. 

Pour  certains  esprits,  la  discussion  est  un  plaisir 
aigu  :  lorsqu'elle  s'étaye  —  comme  c'était  le  cas 
pour  l'abbé  —  d'un  espoir  toujours  latent  d'apostolat, 
elle  distille  une  jouissance  certaine  et  rare. 

Le  prêtre  nourrissait  encore,  en  effet,  d'immenses 
illusions  concernant  son  oncle.  Plus  tard,  seulement, 
il  devait  avoir  la  mesure  de  son  caractère. 
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Toul  en  créant  (l<«s  spii-.-ih-s  <ii[ni<îru-fs,  Lagrange- 
Walmier  dit  toul  à  coup  : 

—  J'ai  bonne  envie  d'être  très  indiscret ,  l'abbé... 
Celui-ci  (Mil  un  demi-sourire  résigné  qui  lii  nue  le 

ministre  : 

—  Vous  m'avez  compris!..  Cesl  bien  ça...  Laissez- 
moi  vous  taire  un  aveu  à  ci-  sujet  :  eh  bien!  je  suis 
lin  peu  comme  les  bonnes  gens  qui  disent  u  11  n'y  a 
pas  de  famée  tans  Feu  l  >li  !  ne  protestez  pas,  écou- 
lez-moi sans  bondir.  —  Vous  pensez  que  je  connais 
tatez  les  journaux  pour  Bavoir  que  la  fumée  n'a  pas 
souvent  grand  rapport  avec  le  l'eu.  —  Ah  '.grand 
Dieu.!  fil-il  en  se  renversant  dans  son  fauteuil,  les 
yeux  au  plafond...  Ah  !  les  journaux  et  les  journa- 
listes, je  les  Bais  par  cœur,  je  vous  assure!.,  mais, 
enfin,  pour  broder  leurs  arabesques,  il  leur  faut, 
presque  toujours,  un  canevas.  En  ce  qui  vous  con- 
cerne, l'abbé,  ce  canevas  quel  est-il  ?  Voyons...  vous 
pouvez  bien  me  confier  cela,  à  moi...  sourit-il  encore. 
Je  vous  jure  que  je  vous  garderai  le  secret.  Je  ne 
suis  pas  très  curieux,  en  général,  cela  vient  sans 
doute  de  ce  que  je  suis  très  indifférent  —  ou  très 
égoïste  —  comme  vous  voudrez  Mais  j'avoue  que 
votre  cas  m'intrigue.  Vous  étiez,  il  me  semble,  le 
dernier  susceptible  d'avoir  une  histoire  pareille...  Je 
suis  convaincu  qu'on  vous  calomnie.  Mais  alors,  mon 
ami,  que  diable  !..  Pourquoi  ne  vous  défendez-vous 
pas?  Ça  finira  par  vous  jouer  un  mauvais  tour,  avec 
vos  supérieurs.  Vous  verrez... 

Pendant  tout  ce  temps,  l'abbé  était  fort  mal  à  son 
aise. 

Ce  qu'il  redoutait  se  produisait.  Lagrange-Walmier 
se  mettait  à  s'intéresser  à  son  «  cas  »  sans  se  douter 
de  quel  terrain  il  approchait. 
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Très  loyal,  le  prêtre  se  trouvait  particulièrement 
malheureux  d'avoir  à  jouer,  par  devoir,  un  rôle  qui 
lui  répugnait  en  fait. 

Aussi,  répondit-il  avec  embarras  : 

—  Excusez-moi...  mais  il  s'agit  d'une  affaire  très 
délicate  et  je  suis  tenu  à  la  réserve  la  plus  absolue. 

—  Vous  parlez  avec  la  raideur  qu'on  met  à  écarter 
un  «  interwiewer  »  indiscret  !..  Je  ne  suis  pourtant 
pas  un  reporter  !  Allons...  une  petite  exception  en 
ma  faveur... 

Et  Lagrange-"Walmier  teinta  son  accent  d'une 
nuance  de  moquerie  amusée.  Au  fond  de  lui,  il  trou- 
vait l'intransigeance  de  l'abbé  un  peu  ridicule. 

—  Je  ne  peux  rien  dire...  je  vous  assure,  affirma 
le  vicaire  de  Ste-Jeanne  avec  une  expression  si  dé- 
solée que  le  ministre  songea  :  «  Tiens,  mais  y  aurait- 
il  donc  quelque  chose  de  vaguement  vrai  dans  tout 
ceci  ?  Pourquoi  l'abbé  revêt-il  ce  visage  à  l'envers  ?  » 

—  Vraiment...  vous  ne  pouvez  pas  m'expliquer 
nettement  la  situation?  insista-t-il  avec  une  soudaine 
et  réelle  bienveillance.  Tout  mécréant  que  je  suis, 
je  pourrais  peut-être  vous  donner  un  bon  conseil.  Je 
connais  le  monde  et  ses  embûches...  Et  j'ai  une 
grande  amitié  pour  vous,  l'abbé... 

Le  ton  affectueux  contrastait  avec  l'ironie  habi- 
tuelle chez  le  célèbre  avocat. 

Sensible  à  la  moindre  sympathie  témoignée,  l'abbé 
trouvait  dur  de  répondre  par  une  froideur  fermée  à 
cet  intérêt  qu'il  sentait  sincère  en  cette^minute... 

En  l'occurrence,  il  était  urgent  de  détourner  la 
pensée  de  son  oncle  de  cette  malheureuse  histoire. 
Aussi  prit-il  son  ton  le  plus  dogmatique  pour  ré- 
pondre : 

—  Il  s'agit  ici  d'un  secret  de  confession...  Vous 
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comprendrez  qu'il  m'est  absolument  impossible  de 
x  *  »  1 1  —  en  donner  le  moindre  commentaire.  Le  hasard 
;i  voulu  qu'un  reporter  <le  bas  étage  ail  été  à  môme 
d'en  apprendre  quelques  bribes.  Il  a  échafaudé  mu 
cette  fragile  base  toute  cette  fable  compliquée.  Je  ne 
puis  m  riposter,  ni  me  disculper.  Mes  lèvres  ^<>ni 
scellées.  Je  n'ai  qu'à  laisser  dire  et  à  nie  taire.  Grâce 
à  Dieu,  mes  supérieurs  jaugent  le  crédit  que  mérite 
tout  ceci!.,  conclut-il,  d'un  air  dégagé,  afin  de  faire 
entendre  à  Lagrange-Walmier  que  le  sujet  était 
Inabordable. 

Celui-ci  se  tut. 

Il  regardai)  l'abbé  en  achevant  sa  cigarette  : 

—  Le  catholicisme  est  inouï...  fit-il.  On  émel  en 
son  nom  des  aphorismes  paisibles  et  énormes.  Et 
l'on  n'a  pas  l'air  de  so  douter  qu'on  use  d'un  verbe 
mystérieux  et  dénué  de  sens  pour  la  majorité  de 
l'humanité  !..  Un  «  secret  de  confession  !..  »  Alors 
vous  vous  imaginez  que  ces  quatre  mots  signifient 
encore  quelque  chose  à  l'heure  actuelle  '?  .Mais 
voyons...  je  vous  en  prie...  Raisonnons...  Parce  qu'il 
aura  plu  à... 

—  ...On  ne  raisonne  pas  avec  les  dogmes,  inter- 
rompit doucement  l'abbé.  Je  vous  ai  prouvé  tout  à 
l'heure  en  dînant  que  j'avais  un  goût  extrême  pour 
la  discussion,  quand  elle  reste  choc  d'idées,  échanges 
d'opinions.  Mais  je  ae  peux  vous  suivre  sur  le  terrain 
que  vous  abordez... 

—  Mon  pauvre  abbé  !..  sourit  Lagrange-Walmier 
avec  un  peu  de  pitié  et  pas  mal  d'agacement.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  y  a  au  fond  Ac  votre  histoire,  mais 
j'ai  bien  peur  qu'elle  soit  féconde  en  ennuis  pour 
vous.  Aujourd'hui  les  prêtres  n'ont  pas  besoin  d'at- 
tirer l'attention  sur  eux.  Vous  vous  drapez  dans  vos 
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formules  désuètes...  Vous  ne  voulez  rien  expliquer... 
Vous  dédaignez  de  vous  disculper...  C'est  très  joli  ; 
très  héroïque.  Cette  attitude  a  de  l'allure.  Mais  elle 
n'en  fait  pas  moins  le  jeu  de  vos  adversaires.  Je  ne 
parle  pas  de  moi.  Vous  me  faites,  j'espère,  la  grâce 
d'imaginer  que  je  ne  suis  pas  le  vôtre,  loin  de  là. 
Mais  vous  mettez  des  atouts  dans  les  doigts  de  Hon- 
linet...  Et  Houlinet,  pour  l'heure,  personnifie  la  Ré- 
publique. —  Houlinet  vous  déteste  et  Houlinet 
triomphe.  —  Il  y  a  si  longtemps  qu'il  attend  son 
scandale  clérical.  Il  l'a.  Et  il  s'en  repaît  avec  vo- 
lupté. Ah  !  si  vous  l'entendiez,  naïf  que  vous  êtes, 
me  conter  chaque  jour  les  détails  neufs  qu'il  a  réunis 
avec  un  soin  minutieux  dans  tous  les  journaux  pos- 
sibles! Mais  vous  vous  dépêcheriez  de  lui  clouer  la 
bouche  avec  la  vérité.  Réduire  Houlinet  au  silence 
et  avec  lui  tous  vos  détracteurs...  Mais  c'est  un  de- 
voir !  Un  devoir  sacré,  un  devoir  urgent,  mille  fois 
plus  impérieux  que  le  fabuleux  «  secret  de  la  confes- 
sion »  auquel  vous  êtes  en  train  d'immoler  votre 
réputation  et,  avec  la  vôtre,  celle  de  vos  pairs...  car 
l'heure  est  grave...  Et  vous  êtes  très  en  vue. 

Lagrange-Walmier  parlait  d'Houlinet  avec  une 
amertume  qui  en  disait  long  sur  ses  sentiments  pré- 
sents louchant  son  ancien  collaborateur. 

—  Hélas  !...  soupira  le  prêtre  avec  un  peu  de  mé- 
lancolie, nous  ne  pouvons  pas  nous  entendre.  Les 
langages  que  nous  parlons  sont  divers.  Le  vôtre  est 
celui  des  intérêts  du  temps.  Le  mien  vise  tout  un 
ensemble  de  choses  surhumaines  auquel  vous  ne 
croyez  pas,  qui  dépasse  même  votre  angle  de  vision 
normale.  A  quoi  bon  nous  attarder?..  Je  ne  puis  pas 
parler.  Le  silence  m'est  une  obligation  inéluctable. 
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Je  n'aurais  pas  le  droit  de  m'y  soustraire,  fûl  ce  pour 
éviter  la  mort. 

Et,  très  adroitement,  l'abbé  aiguilla  vers  une  de 
ces  discusaions  d'idées  générales  auxquelles  La- 
grange-Walmier se  plaisait.  Il  s'agissait, avant  tout, 
d'entratner  l'attention  du  ministre  hors  de  la  zone 
dangereuse  donl  le  voisinage  angoissait   le  prêtre. 

Certaines  âmes  exhalent  un  parfum  de  vertu  tel, 
qu'il  purifie  l'atmosphère  morale  «  1;» , i s  leur  rayon. 
C'esl  si  vrai  que  ce  phénomène  se  produisait  ici: 
depuis  que  Lagrange-Walmier  fréquentai!  son  neveu, 
il  en  était  arrivé  à  respecter  inconsciemment  les 
prêtres.  Un  obscur  travail  de  son  cerveau  avait  mo- 
difié son  opinion  sur  ceux-ci.  Il  ne  croyait  pas  au 
mérite  de  tous  les  prêtres,  mais  à  celui  «le  quelques- 
uns,  dont  l'abbé  Lagrange-Walmier  lui  représentait 
le  type,  Jadis,  il  eût  souri  de  l'histoire  lancée  par 
t  ta  Fraternité  ».  Elle  lui  eût  paru  très  humaine  et 
tout  à  l'ail  vraisemblable.  .Maintenant  —  et  parce 
qu'il  s'agissait,  il  est  vrai,  de  l'abbé  — il  haussait  les 
épaules  et  trouvait  le  triomphe  bruyant  de  Houlinet 
«l'un  goût  épais  et  vulgaire.  L'évolution  était  carac- 
téristique et  due,  toute,  à  cette  irradiation  de  loyauté 
•■t  de  supériorité  venue  d'une  Ame  belle. 


XXV 


Cependant,  toute  seule  dans  le  «  Pavillon  »  des 
Ormeaux,  Heine  Lagrange-Walmier  traversai  une 
crise  affreuse. 
'l'oule  son  énergie  l'avait  abandonnée. 
Elle,  dont  la  force  de  caractère  venait  de  triompher 
de  tant  de  difficultés,  gisait  maintenant  comme  une 
pauvre  chose  désemparée,  en  proie  à  une  véritable 
agonie  morale. 

Enfermée  dans  sa  chambre,  elle  avait  des  heures 
d'immense  désespoir  où  elle  pleurait  interminable- 
ment comme  si  rien,  jamais,  n'eut  dû  tarir  ses  san- 
glots. 

D'autres  instants  la  trouvaient  morne,  silencieuse, 
les  yeux  fixes,  prostrée  dans  une  sombre  mélancolie. 
L'isolement  dans  lequel  elle  vivait  ne  la  faisait, 
Dépendant,  pas  souffrir  autant  qu'une  autre  :  nature 
concentrée,  le  reploiement  lui  était  habituel.  Son 
père  avait  toujours  représenté  pour  elle  l'étranger 
aimable  auprès  duquel  on  dîne  et  déjeune  —  rien  de 
plus.  Elle  avait  eu  des  amités  superficielles  :  jamais 
d'intimité  de  cœur. 

Ce  qui  désespérait  Reine,  actuellement,  ce  n'était 
ni  la  solitude,  ni  sa  faute.  Ame  de  silence,  elle  n'avait 
pas  de  peine  à  garder  pour  elle  sa  souffrance.  Ame 
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faussée  par  le  milieu  et  les  doctrines  mortelles  de  ce 
milieu,  elle  ne  se  considérait  pas  comme  coupable. 
Elle  nommait  sa  faute  «  son  malheur  ». 

Non,  ce  n'était  ni  l'angoisse  de  l'abandon,  ni  la 
terreur  du  péché  qui  plongeait  la  fille  du  ministre 
Lagrange-Walmier  dans  d'effroyables  accès  de  déso- 
lation. 

C'était  la  jalousie... 

Une  jalousie  démesurée,  formidable,  qui  grondait 
en  elle  comme  un  torrent  déchaîné  depuis  le  moment 
où  elle  avait  appris  le  mariage  de  Colette  avec 
Lancry... 

Lancry...  qui  n'avait  rien  fait  pour  conquérir 
Reine,  qui  avait  toujours  répondu  à  son  apparente 
indifférence  par  une  indifférence  égale... 

Lancry  pour  lequel,  un  jour,  elle  avait  été  saisie 
d'une  passion  qui  ressemblait,  chez  cette  créature 
d'outrance,  à  quelque  antique  fatalité... 

Lancry  qu'elle  avait  adoré  violemment  et  détesté 
tout  à  la  fois  pour  sa  froideur,  pour  ses  dédains,  pour 
ses  sarcasmes,  pour  la  malice  satirique  qui  pétillait  au 
fond  de  ses  prunelles,  pour  sa  laideur  spirituelle... 

Lancry  à  qui  elle  s'était  donnée  avec  l'espoir  de  se 
l'attacher  par  les  chaînes  de  la  volupté  —  comme  si 
l'homme,  jamais,  accordait  quelque  prix  à  ce  qu'il 
atteint  trop  aisément... 

Lancry  qui  s'était  amusé,  en  curieux,  de  la  flamme 
qu'il  avait  allumée  dans  ces  yeux  de  nuit...  Lancry 
qui  s'était  détourné  d'elle  dès  qu'il  avait  su  de  quelle 
suite  tragique  s'aggravait  cette  aventure  singulière... 

Lancry  qu'elle  ne  pouvait  même  pas  accuser  de 
l'avoir  séduite,  puis  abandonnée,  puisqu'en  somme  il 
ne  lui  avait  rien  demandé  et  que  toute  l'initiative 
venait  d'elle. 
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(Ju'avail-il  été,  dans  tout  cela  ? 

Celui  qui  accepte  le  présent  offert  e(  qui  le  rejette 
loin  de  lui  lorsqu'il  j  a  dôcouverl  des  germes  dange- 
reux. —  EUen  déplus  !  —  ...  tin  égoïste...  Mais  pas 
un  traître,  pas  même  un  menteur.  Lui  avait-il  juré 
qu'il  l'aimerait  toujours  .'...  Lui  avait-il,  seulement, 
dit  qu'il  l'aimait  ?  —  Non» 

Il  n'avait  eu  qu'à  passer ;  sur  son  chemin  et  Heine 

>  était  attachée  à  ses  pas,  d ptée  —  l'inabordable 

—  par  on  ne  sait  quelle  attirance  occulte.  En  un  jour 
de  démence;  elle  l'avait  supplié  de  se  laisser  aimer... 
Il  lui  avait  souri  «le  ce  sourire  énigmatique  qui  la 
rendait  folle.  El  il  avait  cueilli  le  fruit  royal  qui  ten- 
tait à  peine  sa  nonchalance. 

Reine  revoyait  ces  jours... 

El  «l.-s  images  «le  mort  et  de  sang  passaient  dans 
S  varies. 

Sous  son  raffinement  superficiel,  Reine  demeurait 
un  être  simple  et  primitif.  La  violence  de  ses  instincts 
qu'on  ne  s'était  pas  donné  la  peine  «le  discipliner, 
s'était  voilée  sous  un  maajque  de  froideur  voulue, 
imposée  par  la  vie.  Mai-,  depuis  qu'elle  souffrait, 
toute  la  force  «le  sauvagerie  qui  donnait  en  elle  se 
réveillait  avec  une  ardeur  éperdue. 

Lors  de  sa  visite  chez  l'abbé  Lagrange-Walmier  à 
Paris,  sa  sincérité  était  réelle  lorsqu'elle  affirmait 
(pie  celui  qu'elle  aimait  était  sorti  de  son  existence  : 
-  Momentanément,  il  en  .'lait  sorti.  Elle  savait  qu'elle 
n'aurait  jamais  aucune  aide  a  attendre  de  lui.  Elle 
savait  qu'il  ressentirait  seulement  du  mépris  pour 
ilî'ran«es.  Et  elle  souhaitait,  avant  tout,  ne  pas 
se  montrera  lui  sous  un  aspect  défavorable  et  rebu- 
tant. Elle  voulait  donc  disparaître  de  son   orbe  jus- 
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qu'à  l'instant  où  elle  pourrait  reprendre  une  lutte 
qu'au  fond  d'elle,  elle  n'abandonnait  pas. 

Aucune  illusion  ne  l'avait  jamais  aveuglée  sur  la 
valeur  morale  de  Lancry.  Et  c'était  cette  clairvoyance 
qui  rendait  sa  passion  d'une  espèce  si  redoutable. 
Une  tendresse  qui  se  nourrit  de  chimères,  meurt 
souvent  avant  la  fin  de  celles-ci.  Mais  que  dire  de  ce 
genre  de  dépravation  sentimentale  qui  fait  qu'on 
s'éprend  précisément  d'un  être  pour  ses  vices  ou  ses 
tares  —  ou,  au  moins,  malgré  ceux-ci  ? 

Reine  avait  consenti,  passagèrement,  à  perdre 
Lancry,  mais  à  condition  qu'il  ne  fût  à  personne 
d'autre  —  ou  qu'elle  ne  le  sût  pas. 

L'annonce  du  mariage  de  Colette  avait  fondu  sur 
Reine  comme  la  foudre...  Elle  en  était  demeurée 
quelque  temps  hébétée,  la  faculté  de  souffrir  abolie 
en  elle  par  la  stupeur...  Mais,  la  conscience  revenue, 
le  désespoir,  une  rage  folle,  animale  l'avait  pos- 
sédée... Colette  !...  C'était  Colette  qui  allait  devenir 
sa  femme  !... 

Elle  se  rendait  compte,  avec  une  lucidité  parfaite, 
des  motifs  déterminants  4e  cette  union.  Lancry  était 
ambitieux,  assoiffé  de  jouissance  :  son  ambition  se 
trouvait  satisfaite.  Iloulinet  était  devenu  extrême- 
ment riche  et  son  astre  politique  montait,  montait 
toujours.  C'était  l'homme,  la  puissance  de  demain. 
Lagrange-Walmier  était  déjà  presque  celle  d'hier, 
et  chacun  savait  que  sa  fortune  restait  modeste  au- 
près des  millions  tout  neufs  du  père  de  Colette. 
Reine  connaissait  les  appétits  dissimulés  sous  l'ironie 
paisible  de  Lancry,  et  elles  les  lui  pardonnait  presque. 

Mais  ce  qu'elle  ne  pouvait  admettre,  c'était  l'autre 
raison  de  cette  union,  celle  qu'elle  pressentait,  celle 
qui  entraînait  certainement  Lancry. 
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Pour  que  l'étrange  personnage  qu'était  ce  petit 
homme  jaune  se  résolût  à  se  marier,  à  aliéner  sa 
liberté,  il  fallait  plus  que  de  l'ambition  rassasiée  et 
plus  que  de  l'or  à  posséder.  Il  fallait  un  attrait  spécial 
auquel  Heine  Lagrange-Walmier  ne  pouvait  songer 
sans  frémir  de  haine...  Elle  ne  s'y  trompait  pas  : 
Lancry  épousait  Colette  Moulinet,  non  seulement 
pour  tout  ce  qu'elle  incarnait  de  vœux  réalisés  et 
de  satisfactions  atteintes,  mais  encore  parce  que 
Colette  avait  su  lui  plaire... 

Reine  évoquait  la  frimousse  vicieuse  de  son  an- 
cienne amie...  elle  se  remémorait  certaines  confi- 
dences de  celle-ci.  ...Colette  avait  voulu  conquérir 
Lancry...  elle  y  avait  réussi. 

C'était  cela  que  Reine  ne  pouvait  pas  supporter, 
cela  qui  la  faisait  hurler  de  douleur  comme  une  bêle 
blessée  à  mort. 

La  bonté  vraie  ne  connaît  rien,  ni  prudence,  ni 
intérêts  humains.  L'abbé  Lagrange-Walmier,  sentant 
venir  le  terme  redouté  pour  Reine,  voulait  la  revoir 
au  moins  une  fois  avant  l'épreuve  décisive  et  s'as- 
surer de  sa  santé  physique  aussi  bien  que  de  son 
état  d'esprit. 

La  campagne  odieuse  menée  contre  lui  avait,  d'ail- 
leurs, fléchi  depuis  quelque  temps. 

Au  demeurant,  il  envisageait  là  un  devoir  plus 
haut  que  celui  de  la  sauvegarde  de  son  repos  per- 
sonnel. 

Il  arriva  donc  à  l'improviste  aux  «  Ormeaux  ». 

Mal  dressée,  la  servante  italienne  introduisit  le 
visiteur  sans  l'annoncer  dans  le  petit  salon  de 
MHe  Lagrange-Walmier. 

Celle-ci,  la  tête  enfouie   dans   les  coussins  d'un 
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canapé,  sanglotait  en  proie  à  l'un  de  ces  accès  de 
rage  frénétique  qui  la  secouaient  fréquemment  de- 
puis la  redoutable  nouvelle. 

Tant  qu'il  avait  vu  la  jeune  fille  calme  et  maîtresse 
d'elle-même,  il  avait  observé  une  réserve  stricte.  La 
moindre  apparence  de  zèle  inconsidéré  eût  été  into- 
lérable à  la  délicatesse  du  prêtre.  Après  l'insuccès 
du  début  de  ses  tentatives  d'apostolat,  il  eût  con- 
sidéré comme  vain  et  maladroit  d'insister.  Il  pensait 
qu'aux  yeux  de  Dieu,  seule  l'adhésion  consciente  a 
du  prix.  Du  résultat,  même  heureux  d'une  surprise, 
il  ne  peut  advenir,  en  cet  ordre  d'idées,  rien  que  de 
fugitif  et  d'imparfait. 

Mais,  cette  fois,  la  quasi-timidité  de  l'abbé,  toute 
sa  réserve,  toute  sa  discrétion  furent  balayées  par 
le  spectacle  qui  s'offrait  à  lui.  La  Douleur,  une  dou- 
leur sauvage  sans  pudeur  ni  souci  de  dissimulation 
vibrait  là,  dans  ces  sanglots  et  dans  ces  larmes.  Il 
fallait  qu'il  en  sût  la  cause  pour  appliquer  à  ce  cœur 
ulcéré  le  diclame  d'une  pitié  efficace. 

La  porte  refermée,  l'abbé  s'était  arrêté  interdit. 

La  première  surprise  passée,  il  vint  à  Reine.  Elle 
ne  bougea  pas  en  le  voyant  et  continua  de  pleurer 
sans  se  soucier  de  sa  présence. 

Près  d'elle,  il  dit  : 

—  Mon  enfant...  pourquoi  ce  grand  chagrin? 
Et  comme  on  ne  lui  répondait  pas  : 

—  Il  faut  me  dire  pourquoi  vous  pleurez,  ordonna- 
t-il.  Ce  qui  vous  tourmente...  Ce  qui  vous  inquiète... 
Ce  qui  vous  torture...  C'est  pour  vous  aider  que  je 
suis  venu...  Ne  rendez  pas  mon  voyage  inutile... 
Confiez-vous  à  mon  dévouement,  entièrement,  sans 
restriction.  Vous  verrez  que  vous  en  aurez  du  soula- 
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gementet  que  je  pourrai,  peut-être,  porter  remède 
à  votre  désolation. 

L'accenl  d'autorité  inusité  de  l'abbé,  agit  sur  l'esprit 
douloureux  de  Reine.  Elle  cessa  peuà  peu  de  pleurer. 

—  Vous  Êtes  bon,  lit-elle.  Vous  êtes  venu  malgré 
tous  vos  ennuis,  tous  ceux  que  je  vous  cause.  Mais 
vous  ne  pouvez,  rien  pour  moi.  Ma  blessure  est  de 
celles  qu'on  ne  guérit  pas.  Le  remède  qui  me  calme- 
rait n'est  pas  pratique!  sonpira-l-elle,  avec  un  mau- 
vais sourire  cruel  qui  parut  au  prêtre,  bien  plus  in- 
quiétant (pie  les  larmes. 

—  Dites-moi  tout  de  même  votre  peine,  insista  t  il, 
car  il  sentait  le  moment  décisif.  Je  veux  la  connaître. 

—  Vous  voulez  la  connaître,  répéla-t-elle  lentement. 
Kl)  !  bien,  au  t'ait,  oui!...  Que  m'importe!  Je  vais  vous 
la  dire.  Je  peux  bien  donner  cette  satisfaction  au 
dévoué  (pie  vous  êtes.  Et  peut-être,  oui  peut-être 
que  cela  m'allégera. 

Elle  parlait  sans  hàle,  à  voix  presque  basse,  ainsi 
que  cela  lui  était  habituel  dès  qu'elle  était  émue. 

Alors...  en  termes  violents  et  précis,  avec  une 
ardeur  de  haine  sourde,  elle  dit  tout...  son  attrait 
pour  Lancry...  le  jouet  qu'elle  avait  été  pour  lui...  le 
mariage  de  Colette. 

Le  récit  fut  bref  et  tragique.  Reine  ne  pleurait 
plus.  Elle  regardait  au  loin  l'image  de  celui  qu'elle 
évoquait  et  dont  elle  redisait  le  nom  avec  une  vo- 
lupté douloureuse. 

Lancrv...  Lancry...  Lancrv... 

Ces  syllabes  revenaient  sans  cesse  et  le  prêtre  re- 
voyait le  visage  intelligent,  la  laideur  sareaslique 
du  député...  de  Lancry...  promoteur  d'une  loi  des- 
tinée à  punir  les  hommes  convaincus  d'avoir  procréé 
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au  hasard  de  leur  caprice,  et  d'avoir  abandonné, 
ensuite,  l'enfant  et  la  mère. 

Ah!  l'ironie  était  flagrante  ! 

C'était  toujours  la  même  contradiction  entre  les 
idées  et  les  pères  de  ces  idées,  entre  le  rêve  et  la  vie. 

Mais  la  pensée  du  prêtre  ne  pouvait,  en  cet  ins- 
tant, s'arrêter  à  ce  jeu  d'oppositions. 

Avec  une  émotion  profonde,  i!  contemplait  ie  dé- 
bordement de  toute  cette  passion,  de  toute  cette  lie 
stagnante  au  fond  des  cœurs  où  Dieu  n'a  jamais  ha- 
bité. Certes,  il  était  fait  aux  manifestations  diverses 
des  faiblesses  humaines,  il  avait  entendu  bien  des 
aveux,  mesuré  bien  des  abîmes  de  misère,  mais  il 
n'avait  encore  rien  écouté  de  si  pathétique  que  la 
confidence  de  Reine  Lagrange-Walmier. 

Le  mot  de  fatalité  grondait  en  «  leit-motive  ». 
Comme  tous  ceux  pour  qui  les  entités  de  Devoir  et 
de  Conscience  n'existent  pas,  Reine  professait  qu'elle 
avait  été  poussée  vers  Lancry  par  une  force  aveugle 
plus  puissante  que  sa  volonté  propre.  Semblable  à 
tous  ceux,  aussi,  qui  n'ont  pas  été  redressés  dès 
l'enfance  par  une  solide  discipline  morale,  elle  nom- 
mait la  liberté  un  mot.  Mot  si  fragile  en  face  du  dé- 
chaînement de  l'amour! 

Navré,  l'abbé  se  demandait  par  quelle  voie  pro- 
jeter jusqu'à  celle  pécheresse  les  termes  de  Résigna- 
lion,  d'Humilité,  de  Pardon... 

Le  labeur  se  dressait  écrasant.  Mais,  avec  l'aide  de 
Dieu,  il  tenterait  coûte  que  coûte  de  ramener  pro- 
gressivement la  paix  chez  celte  révoltée.  L'etï'ort  était 
grand.  Mais  rien  ne  le  rebuterait.  11  entreprendrait 
celte  tâche.  La  bonté,  la  seule  bonté,  vertu  évangé- 
lique  par  excellence,  lui  avait  déjà  gagné  la  confiance 
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exceptionnelle  <lc  cette  nature  farouche.  Celait  un 
signe. 

Et,  tout,  tic  suite,  il  se  servit  de  ce  moyen  toul- 
puissa.nl  :  la  bonté.  Il  n'eut  qu'à  laisser  percer  su 
compassion  immense  et  véridique  pour  la  pauvre 
âme  qui  venait  d'étaler  devant  lui  ses  tares  lamen- 
tables. s;ms  réticence  cette  fois,  avec  une  soif  de  se 
raconter  enfin,  d'alléger  en  le  lui  livrant  le  fardeau 
de  haine  qui  pesait  sur  elle. 

Caria  haine,  la  haine  qui  torture  celui  qui  la  con- 
duit, possédait  la  malheureuse  créature.  C'est  l'ordi- 
naire châtiment  des  amours  du  genre  de  celles-là. 
Les  passions  purement  sensuelles,  où  rien  ne  vient 
rappeler  l'étincelle  sacrée,  engendrent  couramment 
de  ces  rancunes  effroyables  par  leur  véhémence. 

Dès  l'instant  qu'elle  perdait,  sans  retour,  Lancry, 
Heine  s'était  mise  a  l'abhorrer.  Certes,  elle  souhaitait 
à  Colette,  dans  son  union,  tous  les  tourments  d'un 
enfer  auquel  elle  ne  croyait  pas.  Mais  cela  n'était  rien 
auprès  de  l'exécration  qu'elle  vouait  à  Lancry.  Oh  !  le 
faire  souffrir!  L'avoir  à  sa  merci...  Changer  en  sup- 
plice ses  joies  prochaines...  Le  convaincre  qu'il  ex- 
piait, par  la  volonté  de  celle  qui  l'avait  adoré,  jadis. 
et  qu'il  avait  rejetée  dédaigneusement  de  sa  roule 
comme  une  loque  gênante  sous  ses  pas! 

Lorsque  Reine  eut  achevé,  elle  conclut,  brisée  de 
fatigue  et  d'émotion  : 

—  «  Vous  avez  voulu  savoir.  Vous  savez.  Et  vous 
voyez  (jue  vous  ne  pouvez  rien...  rien...  pour  moi.  » 

—  Si...  fit  l'abbé  doueemenl  :  je  pourrais  vous 
apprendre  à  pardonner... 

Heine  eut  un  sursaut.  Ses  yeux  élincelèrent  : 

—  Pardonner!...  fit-elle  seulement...  Je  ne  sais 
pas  ce  que  cela  veut  dire. 
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Longtemps,  ils  causèrent  encore.  Mais  l'abbé  eut 
beau  employer  toute  son  éloquence  la  plus  persua- 
sive, il  dut  se  convaincre  qu'il  ne  gagnait  pas  un 
pouce  de  terrain. 

Reine  s'enivrait  de  pensées  de  vengeance,  sans  pa- 
raître écouter  ce  qu'on  tentait  de  lui  faire  entendre. 

Voyant  qu'il  n'obtenait  rien,  que  rien  ne  fléchis- 
sait en  elle,  le  prêtre  se  résigna  à  abandonner  la 
partie  pour  ce  jour-là.  Un  jalon  était  planté,  vers 
lequel  il  reviendrait  patiemment. 

Mademoiselle  Eulalie  devait,  sous  peu,  amener  à 
Reine  le  médecin-ami  chargé  de  surveiller  l'ultime 
et  délicate  période  qui  risquait  de  perturber  la  santé 
de  la  recluse. 

Le  prêtre,  en  s'en  allant,  pria  cette  dernière  d'ac- 
cueillir raisonnablement  ce  visiteur.  Mais  elle  eut,  à 
cet  instant,  une  réplique  si  dure  pour  tout  le  dé- 
vouement prodigué,  que  l'abbé  en  demeura  glacé. 

Quelle  ingrate  était-elle  donc  pour  blesser  ainsi 
à  plaisir  ceux  qu'une  très  pure  charité  portait,  seule, 
à  la  secourir  ? 

Grandement  tenté  de  ne  rien  ajouter,  il  prit  ce- 
pendant sur  lui  et  dit,  en  la  quittant  : 

—  Songez,  je  vous  prie,  que  vous  avez  sur  terre 
un  ami  —  ce  qui  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde. 

Elle  le  laissa  partir  sans  un  mot. 

Et,  durant  tout  le  trajet,  l'abbé  songea  que  le  Bien 
est  une  chose  redoutable  à  pratiquer  et  que  Dieu  ne 
nous  permet  pas  de  parvenir  trop  aisément  jusqu'aux 
joies  austères  qui  constituent  la  récompense  humaine 
de  ce  Bien.  Pendant  ce  retour,  aussi,  il  eut  presque 
l'épreuve  de  douter  de  l'utilité  de  son  apostolat  ac- 
tuel... Humblement,  il  demanda  au  Père  céleste  de 
le  garder  de  la  présomption. 
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Était-ce  vraiment  raisonnable  de  s'acharner  à  la 
poursuite  de  cette  âme  < [ 1 1 i  se  dérobait  avec  tanl 
d'obstination?...  N'était-il,  lui,  qu'un  entêté  ei  un 
amateur  <lc  choses  ilit'li<il.-<  cl  exceptionnelles  ? 

Alors,  il  songea  au  Bon  Pasteur  qui  laisse  tout 
son  troupeau  pour  rechercher  la  brebis  égarée... 

Et  il  se  calma. 


XXVI 


Des  jours  passèrent.  Juillet  étouffant  achevait  de 
peser  sur  Paris.  La  chaleur  se  faisait  plus  écrasante 
encore  clans  le  quartier  populeux  où  fonctionnait 
«  l'Œuvre  Sociale  ■>. 

Berge  allait  partir  en  vacances.  Malgré  son  espoir 
latent  dans  le  succès  de  son  idée  concernant  l'orga- 
nisation pratique  d'un  culte  libre,  d'un  culte  de  droit 
commun,  sa  bonne  humeur  fléchissait.  Un  découra- 
gement, par  instant,  lui  venait  au  cœur.  Depuis  l'en- 
cyclique condamnant  la  loi  de  Séparation,  le  Pape 
ne  parlait  plus.  Ouelle  serait  sa  décision  concernant 
l'essai  préalable  de  ces  associations  cultuelles  dont 
Berge  combattait  le  danger  de  toute  son  énergie  do- 
cumentée? La  France  attendait  anxieusement  la  pa- 
role suprême  qui  devait  clore  les  discussions  stériles 
et  canaliser  les  bonnes  volontés  impatientes  de  s'em- 
ployer. 

Après  le  triomphe  maçonnique  des  élections,  la 
Chambre  n'avait  plus  éprouvé  que  le  besoin  immense 
de  se  reposer. 

Pour  la  forme,  on  avait  siégé  quelques  semaines, 
mais  sans  le  moindre  entrain.  Et,  parce  qu'il  fallait 
bien  faire  quelque  chose,  on  avait  bâclé  précipitam- 
ment et  volé  en  courant,  la  veille  de  la  Fête  de  Ma- 
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rianne,  une  loi  de  «  repos  obligatoire  »  qui  promettait 
d'être  inapplicable  et  difficile  à  manier. 

Mais  quelle  importance  ce  détail  pouvait-il  revêtir 
aux  yeux  de  nos  bons  élus  assoiffés  de  fraîcheurs 
rurales  et  de  villégiatures  calmantes  ? 

—  J'ai  reçu  un  mot  très  court  de  Reine,  annonça 
Lagrange-Walmier  à  l'abbé.  Vous  savez  qu'elle  n'est 
pas  descriptive.  Elle  me  parle  de  fugues  en  Angle- 
terre et  en  Bretagne.  Décidément  l'amour  de  sa 
peinture  l'emporte,  elle  ne  me  rejoindra  pas  avant 
septembre  pour  notre  séjour  habituel  à  Vevey,  où  ce 
mois  est  si  exquis.  —  Ah  !  ma  fille  est  une  personne 
peu  banale  !..  Vous  croyez  peut-être  qu'elle  vase 
déranger  pour  le  mariage  de  son  amie  Colette  Hou- 
linet  ?  Pas  le  moins  du  monde  !  Elle  ne  bougera  pas. 
Quand  elle  est  dans  ses  crises  de  sauvagerie,  rien 
n'y  fait.  Au  fond,  elle  a  raison  :  pourquoi  se  gêne- 
rait-elle ? 

Puis,  allègrement,  il  changea  de  thème. 

Et  l'abbé  songeait  avec  épouvante  à  la  responsa- 
bilité d'un  pareil  père  dont  l'intelligence  vaste 
s'adaptait  à  tout  sujet...  Qui  pouvait,  en  vérité,  ré- 
péter —  au  moins  en  dilettante  —  :  «  Rien  de  ce  qui 
est  humain  ne  me  reste  étranger  »..  Et  qui,  aveugle, 
ignorait  le  premier  mot  de  l'âme  de  sa  fille  —  ce 
livre  dont  il  faudrait,  le  jour  venu,  rendre  compte 
au  Maître,  de  la  première  jusqu'à  la  dernière' ligne  1 

A  quelque  temps  de  là,  il  rentrait  chez  lui  vers 

10  heures  lorsqu'on  lui  remit  son  courrier. 
D'abord,  des  numéros  de  «  La  Fraternité  »...  Dé- 
cidément la  haine  stupide  ne  désarmait  pas.  Était-ce 
l'effet  de  son  voyage  ?  Mais  la  cabale  reprenait. 

Le  prêtre  parcourut  à  peine  les  lignes  misérables. 

11  haussa  les  épaules  avec  mépris,  tandis  que  les 
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dernières  paroles  de  Berge  tintaient  uses  oreilles: 
—  Vous  verrez  que  voua  finirez  par  avoir  de  l'ennui, 
affirmai!  L'ami,  dans  leur  conversation  de  L'avant- 
veille.  On  a  été  très  bon,  Lrèa  indulgent,  plein  de 
confiance  en  vous  en  haut  Lieu.  Mais  cela  ne  durera 
pas  éternellement.  Si  la  campagne  persiste,  c'est 
voua  <|ui  an  pâtirez.  L'intérêt  d'un  seul  passe  après 
L'intérêt  de  plusieurs.   Et    voua  êtes,  a  votre  insu, 

une    pierre   de   scandale    pour    plusieurs,  peut-.  Ire. 

On  laissera  passer,  en  partie,  L'orage,  pour  n'avoir 
pas  l'air  de  faire  le  jeu  de  vos  ennemis  en  vous  en- 
voyant  en  disgrâce.  Mais,  nue  luis  le  tapai;»'  mort, 
quand  personne  ne  s'occupera  pltfs  de  vous,  on  vous 
expédiera,  en  douceur,  évangéliser  les  naturels d  une 
bourgade  perdue,  li  est  toujours  délicat  de  laisser 
an  évidence  des  -rus  aussi  voyante  <>  que  vous  !  — 
Voilà  ». 

L'abbé  LagrangeAVaimier  sentait  que  Berge  disait 
vrai.  Et,  aussi,  que  ceux  qui  feraient  cela,  agiraient 
selon  leur  conscience  et  qu'ils  auraient  raison.  — 
«  L'intérêt  d'un  seul  doit  passer  après  L'inlérêl  de 
plusieurs  »,  Dana  cel  ordre  d'idées,  c'est  équitable, 
niurnuira-t-il. 

11  est  certain  que  l'entêtement  des  attaques  lui 
était  défavorable.  Dans  le  quartier  l'effet  était  dosas» 
treux,  car  la  basse  presse  enregistrait  fidèlement 
tous  les  nouveaux  entrefilets  :  ceux-ci  n'étant,  d'ail- 
leur-,  que  des  redites  éternelles.  Les  ouvriers  de 
l'Œuvre  rotaient  fidèles,  dans  leur  opinion  intime,  a 
l'abbé.  Mais  on  le-  sentait  surpris  et  na\ré-:  un  peu 
comme  les  fidèles  dont  on  profane  les  images 
sainte-,  lorsque  celles-ci  ne  se  vengent  pas  du  sa- 
crilège. 

Ils  connaissent  bien  le  :  calomniez...  il  en  restera 
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toujours  quelque  chose,  ceux  qui  répandent  sur  le 
clergé  tant  de  boue  anonyme.  On  serait  bien  en  peine 
de  vérifier  l'origine  de  ces  attaques,  toujours  les 
mêmes,  grâce  auxquelles  tant  de  prêtres  sont  quo- 
tidiennement salis.  Mais  l'effet  est  produit.  La  sus- 
picion jetée,  l'idole  éclaboussée... 

—  Fiat...  mon  Dieu,  soupira  l'abbé,  avec  un  regard 
vers  son  crucifix.  Au  pied  de  celui-ci,  sur  son  bu- 
reau, un  télégramme  était  posé  qu'il  n'avait  pas  vu 
en  entrant. 

L'abbé  pâlit  un  peu  :  la  dépêche  était  de  Mlle  de 
Garange  ! 

De  très  graves  événements  nécessitaient  sa  venue 
immédiate. 

Le  libellé  en  était  volontairement  obscur.  Dans 
les  petits  villages  tout  se  sait  et  la  Receveuse  des 
Postes  n'est  pas  semblable  aux  idoles  des  Égyptiens 
«  qui  ont  des  yeux  et  qui  ne  voient  pas  ». 

La  rédaction  de  la  dépêche  laissant  le  champ  libre 
à  toutes  les  suppositions,  l'abbé  songea  tout  de  suite 
que  l'enfant  de  Reine  était  né  trop  tôt  et  qu'elle  était 
sans  doute  très  malade. 

La  pensée  de  Lagrange-Walmier  l'assaillit  sou- 
dain. Lagrange-Walmier,  qui  ne  se  doutait  pas  que 
sa  fille,  peut-être,  agonisait...  Ne  fallait-il  pas  né- 
gliger l'anormal...  Aller  chez  lui?  Tout  lui  dire  et 
Famener  là-bas?.. 

Mais  non  !..  Le  prêtre  ne  pouvait  pas.  Reine  ne 
l' avait  pas  relevé  de  son  secret.  Il  n'avait  pas  le  droit, 
ici,  d'interpréter.  Le  cas  était  tragique  et  clair. 

Il  passa  chez  le  curé  de  Ste-Jeanne,  et  partit  immé- 
diatement. 
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Lorsqu'il  arriva  au  ■  Pavillon  »,  le  son-  venail  ;  la 
première  personne  qu'il  trouva  sur  le  seuil,  fui  la 
servante  italienne. 

Cette  fille,  le  visage  tuméfié  par  les  larmes,  le  fit 
entrer  sans  mot  dire  dans  une  pièce  où  il  c'avait 
jamais  pénétré. 

C'était  la  chambre  de  Mue  Lagrange-Walmier. 

11  eut  un  recul  violent. 

Sur  un  lit,  Reine  était  allongée,  morte,  deux 
cierges  à  son  chevet. 

\\ee  ta  fermière,  Mlle  Eulalie  priait  là,  sa  riante 
ligure  de  bonté  bouleversée  par  l'émotion  et  la 
fatigue. 

Dès  que  l'abbé  eut  béni  la  forme  rigide,  Mademoi- 
selle de  Garange  l'entraîna  dans  le  salon  voisin. 

L'histoire  était  simple. 

Le  malin  même,  vers  six  heures,  l'Italienne, 
trompée  par  une  similitude  de  bruit, avait  cru  que  sa 
maîtresse  la  sonnait  :  craignant,  vu  l'heure  inusitée, 
M1"'  cette  dernière  lut  souffrante,  elle  était  entrée 
dans  sa  chambre  après  avoir  vainement  frappé. 

Bile  avait  trouve  Mlle  Lagrange-Walmier  couchée, 
immobile,  le-  yeux  clos. 

.Mais  ce  sommeil  était  celui  de  l'éternité. 

Près  du  lit,  un  flacon  de  chloral  entièrement  vidé. 

Le  médecin  de  Mlle  de  (larange,  appelé  en  même 
temps  que   celle-ci,  interrogea  la  servante.  Elle  dé- 
lara  que,  presque  chaque  soir,  sa  maîtresse  prenait 
lu  chloral  pour  combattre  ses  insomnies. 

—  Voilà  ce  (pie  c'est  que  de  s'accoutumer  à  ces 
nauv  lises  drogues  !..  conclut  le  docteur  d'un  ton 
parfaitement  naturel,  on  en  arrive  à  forcer  sans  cesse 
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les  doses,  jusqu'au  jour  où  on  dort  si  bien  qu'on  ne 
se  réveille  plus...  Pauvre  jeune  femme... 

C'était  un  vieil  et  sûr  ami  de  la  propriétaire  du 
«  Pavillon  ».  S'il  soupçonna  quelque  chose  d'étrange 
dans  cette  mort,  il  n'en  laissa  rien  paraître. 

Atterré,  l'abbé  ne  se  lassait  pas  de  scruter  le  visage 
de  statue!  Il  ne  le  trouvait  pas  beaucoup  plus  énig- 
matique  que  lorsque  la  vie  l'animait.  A  peine  un  peu 

plus  pâle.  . 

Longtemps  il  pria.  Longtemps  il  conjura  Dieu  de 
prendre  en  pitié  le  pauvre  être  aveuglé  tout  le  long 
du  chemin  terrestre. 

Durant  son  passage  ici-bas,  personne  ne  s  était 
soucié  de  cette  âme,  personne  n'avait  rien  fait  pour 
lui  apprendre  ses  éternelles  destinées.  On  l'avait 
ignorée.  Elle  était  demeurée  enlisée  dans  l'argile  or- 
gueilleuse, comme  un  diamant  qu'une  gangue  épaisse 
isole  de  la  lumière,  sans  laquelle  il  ne  peut  produire 

nul  feu.  , 

Chez  cette  créature  de  vingt-cinq  ans,  1  abbe  La- 

-range-Walmier  avait   été   le    premier  à  chercher 

Vâme,  le  premier  tourmenté  de  ridée  de  l'aider  a  se 

révéler  à  elle-même. 

Mais  le  temps  lui  avait  manqué  pour  mener  à  bien 

la  tâche  complexe...  Le  mal  avait  été  le  plus  fort. 

En  vue  du  sauvetage  moral  de  Reine,  il  avait  tente, 
en  vérité,  tout  ce  qui  était  humainement  possible.  Il 
était  allé  jusqu'à  risquer  son  repos  et  sa  réputation. 
Un  autre  se  fût  consolé  par  la  pensée  de  ce  dévoue- 
ment absolu.  Mais  l'abbé  était  de  ceux  qui  ne  sont 
jamais  satisfaits  d'eux-mêmes.  Son  zèle  avait-il  été 
assez  pénétrant  ?  N'avait-il  pas  manqué  d'audace  a  de 
certains  instants  où  un  coup  décisif  était  possible  à 
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oser?*  Mon  Dieu...  faites  que  ce  soil  moi  qui  aie 
manqué  d'intelligence  et  non  pas,  elle,  qui  n'ai I  pas 
voulu  entendre...  Mon  Dieu...  pour  cette  égarée... 
pitié...  pitié  ! 

Une  nécessité  se  dressait  impérieuse,  effroyable  : 
prévenir  Lagrange-Walmier.  Lui  révélera  la  fois  el 
la  morl  volontaire  de  sa  fille  el  sa  déchéance  lamen- 
table. L'obligation  étail  affreuse  et  rien  ne  pouvait 
la  détourner. 

—  A-t-elle  laissé  des  lettres '7 

—  Ah  !..  mon  Dieu...  oui,  (il  Mlle  de  Garange. 
Dans  sa  perturbation,  elle  oubliait  deux  enveloppes 
cachetées  el  adressées,  trouvées  près  de  la  morte. 
L'Italienne,  avec  la  finesse  inhérente  à  sa  race,  avail 
jugé  prudent  de  les  dissimuler  avant  d'appeler  per- 
sonne, el  les  avail  ensuite  remises  à  MHe  EulaHe. 

L'une  était  pour  le  père  de  Reine,  l'autre  pour 
l'abbé  Lagrange-  Walmier. 

Dans  le  pli  qui  portail  son  nom,  celui-ci  trouva, 
avec  les  lignes  qui  lui  riaient  destinées,  une  enve- 
loppe noo  fermée  adressée  an  Directeur  du  «  Fran- 
.  l'un  des  grands  journaux  de  l'opposition. 

Au  prêtre,  Rei Écrivait  : 

«  J'ai  pi'ur  de  vous  faire  de  la  peine.  .Je  crois  que 
«  la  religion  défend  le  suicide.  Mais  je  n";u  plus  le 
«  courage  de  vivre.  L'existence  va  me  devenir  si 
i  terriblement  compliquée,  que  je  n'ai  plus  du  loul 
m  l'énergie  de  l'affronter.  Je  n'aime  plus  la  vie,  main- 
•■  tenant  qu'il  me  l'aul  perdre  celui  qui  seul  représen- 
n  lait  pour  moi  le  sel  de  cette  vie.  D'ailleurs,  je  ne 
«  pourrais  supporter  l'idée  de  son  bonheur  avec  une 
i  autre.  Et,  si  je  vivais,  il  faudrait  que  je  voie  cela. 
■<  Je  tuerais  Lancry  plutôt  que  de  le  laisser  être  heu- 
«  reux  avec  Colette.  Il  est  donc  plus  simple  que  je 
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«  m'en  aille  avant  toutes  les  choses  pénibles  qui 

<  m'attendent.  —  Le  pauvre  être  que  j'emmène  avec 
«  moi  dans  la  mort  me  serait  reconnaissant  s'il  savait 
«  de  quoi  je  le  libère  ! 

«  Mon  bon  abbé,  voici  deux  lettres:  l'une  est  pour 
«  mon  Père.  Je  lui  dis  toute  la  vérité.  Vous  êtes 
«  donc  relevé  de  votre  secret  de  confession  si  héroï- 
"  quement  gardé.  —  (La  Religion  catholique  est  une 
«  chose  singulière,  véritablement,  et  très  au-dessus 
«  des  conceptions  humaines). 

«  L'autre  lettre...  Lisez-la.  J'ai  confiance  en  vous 
«  jusqu'à  la  fin.  Vous  la  cachèterez  ensuite  et  vous 
«  l'enverrez  très  vite  au  «  Français  ». 

«  Cette  lettre,  c'est  ma  vengeance,  ma  chère  ven- 
«  geance  :  celle  qui  me  console  de  mourir.  C'est  aussi 
«  votre  réhabilitation  haute  et  claire.  Je  meurs.  Et 
«  ma  réputation  m'est  légère!..  Que  pourra  m'im- 
"  porter  l'opinion  d'autrui  quand  je  ne  serai  plus 
«  rien  ici-bas  ?  Et  lorsque  je  songe  au  cadeau  de 
«  noce  que  j'offre  au  ménage  nouveau...  Quand  je 
«  pense  que  Lancry  m'exécrera,  me  maudira,  souf- 
«  frira  par  moi...  Ah  !  si  vous  saviez,  l'abbé,  comme 
«  je  suis  consolée  de  mourir!.. 

«  Mais,  si  c'est  cette  pensée  dominante  qui  m'a 
«  dicté  la  lettre  ci-jointe,  une  autre  entre  pour  une 
«  bonne  part  dans  ma  décision. 

«  Je  veux  qu'on  sache  hautement  la  vérité  sui*  votre 
«  dévouement.  Je  suis  si  heureuse  de  penser  que 
«  l'équivoque  cessera  enfin  autour  de  vous  et  que 

<  vous  ne  serez  plus  victime  de  votre  bonté  pour 
«  moi. 

«  Le  scandale  désespérera  mon  Père?.,  ruinera 
«  sans  doute  sa  carrière  ? 
«  C'est  vrai.  Mais  je  n'y  puis  rien. 
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«  Je  n'éprouve  à  son  endroit  qu'une  immense  in- 
«  différence.  Je  De  peux  me  priver  de  la  consolation 
m  que  représente  pour  moi  la  révélation  de  la  vérité. 

«  Mon  pauvre  abbé...  N'ayez  pas  trop  d'horreur  <l«v 

i  moi  :  de  la  pitié  seulement  !  Une  grande  pitié... 
«  car  j'aurais  pu  être  heureuse  et  vertueuse  comme 
•■   tant  d'autres,  si  on  avail  cultivé  chez  moi  la  vertu. 

a  Si  j'avais  eu  une  mère  auprès  de  moi,  si  mon  père 
<«  se  fût  soucie  de  mon  existence, s'il  m  avail  donné 

de  saintes  maîtresses  très  douces  qui  m'aient  parlé 

de  Dieu  et  des  Anges,  je  serais  peut-être  une  âme 
■<  de  paix  et  de  lumière.  Nous  sommes  si  peu  de 
«  chose  par  nous-mêmes  1  Nous  subissons  si  exclu- 
re sivement  le  moule  qui  nous  forme  !  —  Tenez,  si  je 
«  vous  avais  rencontré  plus  lot,  j'aurais  pu  changer, 
«  examiner,  croire  peut-être...  puisque,  pour  l'amour 
«  unique  du  Dieu  que  vous  servez,  on  peut  être  bon 
«  comme  vous  l'êtes...  J'aurais  essayé  de  m'age- 
«  nouiller  devant  ce  Dieu...  Mais,  maintenant,  il  est 
«  trop  lard,  l'abbé...  Je  suis  trop  fatiguée. 

«  Pour  que  ma  mort  volontaire  ne  vous  chagrine 
«  pas...  pour  ne  pas  vous  laisser  croire  que  je  suis 
«  une  ingrate  définitive  et  que  vous  avez  perdu  voire 
i  temps,  je  vous  promets  ceci  :  Quand  je  serai  sur  le 
»  point  de  prendre  mon  chloral.  je  ferai  un  signe  de 
'<  croix  et  je  dirai  :  «  Mon  Dieu,  si  vous  existez,  prenez 
«  moi  avec  vous.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  braver 

en  mourant,  je  veux  seulement  Bnir  une  vie  qui 
«  me  désespère  ».  —  Et  je  ne  peux  pas  croire  que  si 
r  vraiment  il  existe,  ce  Jésus  pour  lequel  vous  portez 
«  une  robe  de  prêtre...  me  repousse...  n 

Cette  lettre  insensée,  ce  mélange  inouï  de  haine 
païenne,  d'ignorance  déconcertante,  et  de  gralilude 
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sincère  plongea  l'abbé  dans  un  désarroi  indescrip- 
tible... 

Plusieurs  fois  il  relut  ce  testament  étrange,  es- 
sayant de  se  persuader  que  Dieu  aurait  peut-être 
daigné  accueillir  la  prière  inconsciente  de  Reine, 
puisque  c'était  son  premier  et  dernier  appel  vers  la 
vérité. 

Au  milieu  du  désordre  de  ses  pensées,  il  prit  con- 
naissance du  message  adressé  au  Français. 

Il  était  bref,  digne,  émouvant. 

Reine  y  révélait  la  paternité  de  Lancry  et  le  rôle 
joué  auprès  d'elle  par  le  dévouement  inlassable  de 
l'abbé.  Pour  que  toute  ombre  fut  dissipée,  Reine 
joignait  une  série  de  billets  d'un  cynisme  complet... 
Lancry —  imprudent  par  hasard  —  s'était  laissé  aller 
à  les  écrire  durant  la  courte  période  d'une  ivresse 
sensuelle  clairement  exprimée  dans  ces  lignes  com- 
promettantes. Mais  bah  !  Lancry  était  garçon  «  et  ce 
n'élait  pas  Reine,  une  jeune  fille,  qui  ferait  jamais 
usage  de  pareils  témoignages  »,  eût  pensé  le  député 
—  s'il  eût  pensé  à  quelque  chose  tandis  qu'il  traçait 
ces  rappels  libertins,  mais  non  pas  amoureux... 

Reine  avait  bien  choisi  son  légataire.  Le  Français 
était  l'ennemi  juré  de  Lancry.  Entre  ce  journal  de 
violente  opposition,  tout-puissant  et  redouté,  et  le 
jeune  député  socialiste,  des  polémiques  passionnées 
s'étaient  déroulées. 

Le  scandale  serait  immense  et  balaierait  tout 
nuage  autour  de  la  personne  du  prêtre. 

En  effet,  avec  un  tact  très  sûr  et  pour  éviter  les 
commentaires  perfides,  Reine  ne  racontait  pas  toute 
la  genèse  du  secours  si  évangélique  qu'elle  avait 
rencontré  chez  l'abbé.  Il  se  serait  toujours  trouvé 
des  goujats  pour  sourire  à  ce  passage.  Elle  disait 
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seulement  que,s'étanl  confiée  au  Prêtre,  celui-ci  re- 
n;iii  régulièrement  en  Bretagne  essayer  de  la  garder 
du  désespoir,  quand  elle  en  élail  réduite  a  se  cacher 
d<"  t.uii  le  monde. 

Et ,  par  ces  seuls  mots,  le  rôle  de  l'abbé  prenait 
son  relief  personnel  el  exact. 

Dès  qu'il  eut  achevé  tout  ceci,  le  prêtre  se  mit  à 
genoux  près  de  la  pauvre  morte  et  s'absorba  dans  la 
prière. 

Inquiète  de  no  lui  avoir  vu  prendre  aucun  repos 

après  un  voyage   fatigant  par  use  chaleur  extré , 

Mademoiselle  de  Garange  vint,  à  deux  reprises, 
tenter  de  le  tirer  de  son  recueillement.  M  ;  >  i  ^  L'abbé 
lil  signe  *  i  u  «  m  le  laissât. 

Il  roulait  demander  grâce  pour  la  morte. 

Il  voulait  envisager  devant  Dieu  ce  qui,  person- 
nellement, lui  restait  à  faire. 

La  tâche  était  loin  d'être  achevée  !  11  lui  fallait 
prévenir  Lagrange-Walmier.  —  Aller  lui  porter  lui- 
même  oc  message.  —  L'envoyer  était  impossible,  (,i 
télégraphier,  également...  Ce  père  ne  comprendrait 
pas  :  il  ne  savait  rien  !  Il  allail  être  précipité,  -ans 
préparation,  du   haut  de  sa  tranquillité  égoïste. 

L'abbé  aurai!  aimé  tenir  compagnie  au  pauvre 
corps  jusqu'à  la  fin  el  prier...  prier  paisiblement  et 
sans  distractions  pour  Qéchir  la  justice  de  Dieu. 
Mais,  d'autres  devoirs  le  réclamaient... 

Il  •><>  releva. 

li  lui  fallait  anéantir  la  menace  «1»-  haine  ! 

L'obéissance  aveugle  au  désir  des  morts  n'est  pas 
une  loi  irréductible.  Il  est  des  ras  où  la  saine  raison, 
où   le    souci    d'intérêts   tout-puissants,    doivent   se 
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substituer  à  la  volonté  défaillante  ou  oblitérée  de 
ceux  qui  s'en  vont.  Le  prêtre  ne  pouvait  se  consti- 
tuer truchement  de  vengeance  entre  Reine  morte  et 
le  scandale  qu'elle  avait  rêvé  dans  l'exaspération  de 
sa  souffrance  d'abandonnée. 

—  «  Elle  s'était  fiée  à  lui  !...  »  —  Sans  doute. 

—  «  11  faillirait  à  la  confiance  qu'elle  lui  témoi- 
gnait en  le  faisant  dépositaire  de  ce  qui  représentait 
ses  volontés  dernières  ?...  »  Non  !...  Il  ne  trahissait 
pas  cette  confiance.  Il  substituait  son  jugement  sain 
à  la  démence  douloureuse. 

Là,  était  le  devoir. 

Et  il  n'y  aurait  ni  scandale,  ni  vengeance.  La 
pauvre  morte,  dans  son  tombeau,  ne  ferait  pas  l'objet 
des  commentaires  immondes  et  des  malsaines  cu- 
riosités. Lancry  jouirait,  impuni  ici-bas,  de  son 
bonheur.  Et  il  ne  serait  pas  le  premier. 

Lui-même,  l'abbé,  ne  se  verrait  jamais  délivré  du 
soupçon  qui  avait  plané,  qui  planait  encore  sur  lui... 

Certes,  en  tant  que  serviteur  du  Christ,  il  tenait 
spécialement  à  sa  réputation.  Il  jugeait  cependant 
que  le  souci  de  cette  réputation  ne  valait  pas  qu'on 
remuât  tant  de  boue. 

Il  se  remémorait  ces  paroles  de  l'abbé  Perreyve, 
prophétiques  et  actuelles  :  «  La  persécution  du  mé- 
pris est  la  plus  difficile  à  bien  supporter...  C'est  en 
même  temps  la  plus  près  de  nous  et  celle  à  laquelle 
nous  sommes  le  moins  préparés  ».  Et  il  mesurait 
mentalement  la  réalité  de  son  abnégation  à  la  pensée 
de  la  satisfaction  qu'il  eût  éprouvée  à  pouvoir,  légi- 
timement, dissiper  toute  équivoque  sur  sa  conduite... 

«  Si  nous  considérons  bien  ce  que  nous  sommes 
en  nous-mêmes,  nous  nous  inquiéterons  peu  de  ce 
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que  les  hommes  disent  de  nous...  i  Cette  parole  de 
Y  Imitation  le  rasséréna... 

Il  détruirai!  la  lettre  de  Reine  au  Français,  mais, 
nu  préalable,  il  la  rerail  lire  à  Lagrange-Walmier. 
Il  fallait  qu'il  sùl  exactement  quels  avaient  été  le 
malheur  ou  la  faute  de  sa  fille.  Son  droit  de  père  — 
même  indifférent  —  était  d'être  renseigné.  A  ses 
yeux,  du  moins,  nulle  ombre  ne  devait  demeurer  sur 
l'abbé.  Ce  point  était  indispensable  à  la  dignité  du 
prêtre.  Kl  le  pli  destiné  au  Français  constituait  le 
seul  témoignage  véritablement  probant. 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  reprenait  le  chemin 
de  Paris.  Il  comptai!  revenir  immédiatement  avec 
Lagrange-Walmier.  Celui-ci  ne  retrouverait  sa  fille 

Qju'au  cercueil. 
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Le  fardeau  qui  s'alourdissait  sur  les  épaules  de 
l'abbé  Lagrange-Walmier  était  véritablement  ef- 
froyable.  Sou  énergie  menaça  plusieurs  l'ois  de 
l'abandonner  lorsque,  dans  le  train  de  nuit  qui  le 
ramenait  à  Paris,  il  envisagea  à  loisir  toute  l'énor- 
mité  de  qu'il  lui  fallait  annoncer  au  minisire.  Une 
sueur  glacée  couvrait  le  Iront  du  voyageur,  tandis 
que  son  cerveau  se  torturait  à  chercher  par  quels 
mots  il  préparerait  ce  Père  à  l'incroyable  réalité.  La 
lassitude  physique  accroissait  son  malaise  moral  et 
les  heures  de  ce  voyage  comptèrent  parmi  les  plus 
pénibles  de  son  ministère. 

Il  voyait  le  visage  ironique  el  indifférent  de 
Lagrange-Walmier.  Il  l'imaginait  occupé  de  tant 
d'autres  choses  que  de  l'absente  !  Quel  abîme  à  fran- 
chir pour  l'amener  jusqu'à  la  révélation  nécessaire... 

La  situation  était  si  anormale,  que  les  phrases  ne 
s'assemblaient  pas  devant  l'esprit  fatigaé  du  mes- 
sager de  douleur,  pour  matérialiser  ce  désastre 
exceptionnel. 

Voyant  qu'il  ne  parvenait  à  rien  qu'à  s'énerver, 
Pabbé  prit  le  parti  de  s'en  remettre  à  la  Providence 
concernant  sa  lamentable  entrée  en  matière. 


236  LES    ROBES   NOIRES 

Il  arriva  chez  Lagrange-Walmier  à  huit  heures  du 
matin,  après  être  passé  rapidement  chez  lui,  changer 
de  linge  et  de  vêtements  et  chez  son  curé  pour  lui 
expliquer  ce  qu'il  pouvait. 

Le  valet  de  chambre  du  ministre  cacha,  sous  son 
impassibilité  professionnelle,  sa  stupéfaction  de  voir 
surgir  l'abbé  à  une  heure  aussi  indue. 

Sur  Tordre  catégorique  d'aller  avertir  son  maître, 
le  domestique  s'exécuta  avec  une  répugnance  polie, 
devinant,  sans  doule,  quel  accueil  lui  était  réservé. 

Un  peu  plus  tard,  Lagrange-Walmier  en  pyjama, 
la  mine  affable,  mais  contrariée,  entrait  dans  le  fu- 
moir où  son  neveu  l'attendait. 

—  Voyons...  voyons,  mon  ami,  qu'est-ce  qui  brûle 
à  Paris  pour  qu'on  vous  voie  à  une  heure  pareille  ? 

Puis,  devant  le  visage  décomposé  parla  fatigue  et 
l'angoisse, il  s'arrêta  net  et  dit  d'un  ton  compatissant  : 

—  Mais  vous  avez  une  mine  de  l'autre  monde,  mon 
pauvre  abbé...  Ah  !  ça,  qu'est-ce  qui  vous  arrive  donc 
de  fâcheux  ? 

—  J'ai  quelque  chose  d'extrêmement  pénible  à 
vous  apprendre,  répondit  le  prêtre  qui  se  ressaisis- 
sait au  moment  voulu,  comme  tous  ceux  qui  sont 
vraiment  faits  pour  l'action. 

Lagrange-Walmier  eut  un  petit  coup  au  cœur. 
L'angoisse  le  touchait  de  son  aile  noire.  Tant  de 
choses  dans  sa  carrière,  passée  et  présente,  l'inquié- 
taient sourdement  !  «  Là  où  est  notre  trésor,  là  est 
notre  cœur  ».  Il  pressa  : 

—  Voyons...  dites  tout  de  suite...  Que  m'arrive-t- 
il  ?  Qu'est-ce  qu'on  invente?  Qu'est-ce  qu'on  exhume? 
Montrez-moi  les  journaux  que  vous  avez  ?  Je  parie 
que  c'est  quelque  histoire  spécialement  désagréable. . . 

Toutes  ses  préoccupations,  «  le  plus  pur  encens  de 
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Bon  âme  o,  allaient  vers  sa  destinée  politique.  C'est  là 
aussi  qu'allai I  sa  frayeur  instinctive.  [1  pensait  que 
l'abbé  venait  lui  apporter  la  nouvelle  <ln  scandale 
définitif  qui  le  jetait  à  bas  de  ce  piédestal  auquel  il 
ge  cramponnait...  Scandale  paru  dans  certaines 
feuilles  qu'il  n'avait  pas  encore... 

—  Non...  (il  l'abbé,  lentement,  il  ne  s'agit  pas 
d'une  question  politique.  C'est  quelque  chose  d'in- 
time <-t  de  très  douloureux...  Votre  tille...  com- 
mença-t-il. 

Lagrange-Walmier  ne  soupira  pas  de  soulagement, 
non...  mais  une  onde  imperceptible  passa  sur  sa 
physionomie,  ci  ce  jeu,  subtil  cl  révélateur,  démus- 
elés inconscients,  eut  le  don  de  rendre  à  l'abbé  tout 
son  sang-froid  : 

—  Un  malheur...  un  irréparable  malheur  est  arrivé 
à  Mademoiselle  Lagrange-Walmier...  annonça-t-il 
d'une  voix  ferme.  Attendez-vous,  en  ce  qui  la  con- 
cerne, aux  pires  révélations... 

Sans  s'arrêter  à  s'étonner  de  ce  que  l'abbé  fût  le 
premier  instruit,  Lagrange-Walmier,   un    peu  pAle. 
temanda  : 

—  (Irièvement  blessée  ? 

L'abbé  ne  répondit  pas   el  continua  de  regarder 
le  père  de  Reine. 
( '.e  dernier  cilla  : 

—  Morte  îfitril. 

Une  inclinaison  de  télé  le  renseigna. 
Avec  un  «  Ah  !  »  de  stupeur,  il   se   renversa  dans 

son  fauteuil  et  murmura... 

—  Oh  !...  quelle  chose  affreuse...  pauvre...  pauvre 
pelile... 

L'abbé  prit  dans  son  portefeuille  la  lettre  destinée 
à  Lagrange-Walmier  el  la  lui  tendit. 
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Il  regarda  Técriture...  puis  son  neveu...  Déchirant 
fébrilement,  il  lut. 

A  cet  instant,  l'abbé  souffrit  plus  encore  que  pen- 
dant les  minutes  antérieures... 

Le  contenu  de  celte  lettre  lui  semblait  bien  au- 
trement terrifiant  à  apprendre  que  la  mort...  pour 
un  père...  pour  le  créateur  responsable  d'un  corps 
et  d'une  âme. 

L'abbé  se  sentait  prêt  à  pardonner  à  l'homme  qui 
était  devant  lui,  toute  son  indifférence,  toutes  ses 
fautes,  pour  quelques  larmes  expiatrices. 

Mais  les  yeux  de  ce  père  étrange  demeuraient 
secs.  Ils  étaient  cependant  en  proie  à  une  écrasante 
émotion,  car  il  s'exclamait  sourdement  : 

—  Oh  !...  c'est  inouï...  c'est  horrible...  Oh  !  la 
malheureuse  créature... 

L'abbé  tenta  de  se  retirer  à  l'écart  pour  laisser 
à  Lagrange-Walmier  la  liberté  de  sa  douleur.  Mais 
celui-ci  le  retint  : 

—  Non  !...  fit-il  avec  une  violence  singulière...  je 
veux  savoir  tous  les  détails  que  vous  connaissez  sur 
cette  chose  inimaginable...  Reine!...  Reine  que  je 
croyais  inattaquable...  Reine,  ma  fille...  une  aven- 
ture pareille  ! 

Sous  ces  plaintes,  le  prêtre  reconnaissait  le  gron- 
dement de  l'orgueil.  Un  orgueil  incommensurable, 
générateur  de  celui  de  Reine.  Il  avait  assez  la  pra- 
tique des  âmes  pour  le  distinguer  clairement  :  c'était 
l'orgueil  blessé  qui  saignait  chez  Lagrange-Walmier, 
mille  fois  plus  que  le  cœur  !  Cet  homme  se  disait  : 

—  «  Ma  fille  !...  Reine  Lagrange-Walmier  —  est 
tombée  comme  la  première  ouvrière  venue  !  »  et  sa 
vanité  exaspérée  se  révoltait  contre  celte  certitude.    { 
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\!i  !  Reine  avait  raison  :  ce  père-là  eût  été  impla- 
cable .. 

\<-ici  qaelqwe  chose  que  je  vais  tous  commu- 
niquer... dit  l'abbé  quelques  instants  plus  tard...  Je 
lois  auparavant  vous  demander  une  promesse  :  celle 
Je  nie  rendre  ce    document   après  l'avoir  lu,  car  je 
ompte  le  détraire... 

Lagrange-Walmier  acquiesça  el  le  prêtre  lui  donna 
a  lettre  destinée  au  Français. 
Sans  une  parole  e(  Bans  un  geste,  il  la  lut  soigneu- 
ent  d'un  bout  à  l'autre... 

Lorsqu'il  eut  ;ichevé  : 

—  Ma  fille  était  folle  !...  prononça- t-il  avec  une 
lureté  qui  glaça  son  compagnon...  ce  document 
Mnane  d'une  personne  qui  n'a  pas  sa  raison...  —  Que 
comptez- vous  en  faire  ?...  inlerrogea-t-il  avec  une 
tnxiéié  visible. 

—  Le  détruire...  je  l'ai  mis  comme  condition  à 
M>tre  lecture. 

(  l'esl  tout  ce  qu'il  vaut  ! 
El   le  ministre  songeait,  en  même  temps,  que  — 
grâce  au  ciel  —  cette  exaltée  de    Reine  avait   bien 
hoisi  son  confident. 

—  Vous  avez  quelque  mérite  à  cette  destruction... 
ijouta-t-il,  parce  qu'en  somme,  cedossier  vous  déli- 
vrerait à  jamais  dos  accusations  portées  contre  vous, 
es  temps-ci...  mais  le  scandale  ne  profile  pas  aux 
iretres  actuellement  !...  conclul-il...  sans  paraître 
oupçonner  quelle  somme  d'abnégation  enfermait  le 
acritîce  si  simple  de  l'abbé... 

Effondré  maintenant,  le  ministre  pensait  tout  haut  : 

—  Malheureuse   enfant...    Une    faute  si   vulfiraire 
uand   on  vit    dans    notre  milieu!...  Sauvegardée 
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comme  elle  l'était...  à   son  âge..." avec  son   intelli 
gence...  Ah  !  que  la  vie  est  une  chose  déconcertante! 

Malgré  son  indulgence,  en  dépit  de  sa  charité, 
celui  qui  l'écoutait  demeurait  révolté  de  cet  égoïsme, 
de  cette  froideur  impossible  à  imaginer  et  à  prévoir... 

Passé  le  premier  moment  de  surprise  —  pour 
ainsi  dire  animale  —  Lagrange-Walmier  était  exclu- 
sivement possédé  parla  pensée  de  sa  fille  dépouillée 
de  son  prestige.  Tout  le  reste,  sa  mort  môme,  dispa- 
raissait devant  la  dépréciation  humiliante.  —  Ce 
sentiment  ne  procédait  pas  de  l'indignation  sainte 
du  Père  outragé  par  le  péché  de  son  enfant  :  tel,  il 
eût  trouvé  le  chemin  du  cœur  de  l'abbé.  —  Non  : 
l'inflexibilité  des  juifs  lapideurs  grinçait,  seule,  dans 
les  paroles  de  réprobation  ! 

Et  celui  qui  écoutait  avait  envie  de  s'écrier  : 

—  Vous  vous  indignez  que  votre  fille  soit  tombée... 
vous  vous  étonnez,  qu'en  proie  à  la  tentation,  elle 
ait  suivi  ses  instincts...  que  lui  avez-vous  appris  de 
réconfortant  ?  Quel  garde-fou  avez-vous  donné  à  saf 
jeunesse  ?  Quelle  sauvegarde  tutélaire  avez-vous 
placée  à  sa  droite  ?  —  Comment  !  vous  lui  avez  fait 
enseigner  que  la  vie  est  un  but  et  non  pas  un  che- 
min... Vous  avez  exalté  devant  elle  le  culte  unique 
du  moi;  vous  avez,  par  métier, sapé  toutes  les  grandes 
barrières  qui  endiguent  les  passions  humaines... 
Dieu...  le  Devoir...  la  Conscience...  Vous  ayez  pro- 
fessé que  tout  cela  s'arrêtait  à  de  grands  mots  so- 
nores et  vides.  —  Vous  n'avez  ajouté  de  prix  qu'à 
une  seule  chose  :  jouir.  —  Jouir  par  l'ambition,  par 
l'amour,  par  l'argent,  n'importe...  jouir...  «  vivre  la 
vie  »  selon  votre  expression  de  païens.  «  Lui  faire 
donner  —  à  cette  vie  —  tout  ce  qu'elle  peut  donner. 
Et  puis  la  rejeter  comme  un  manteau  trop  lourd  dès 
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qu'elle  pèse  à  nos  épaules  »...  —  Voilà  ce  que  voire 
fille  a  retiré  des  divers  systèmes  de  philosophie  que 

vous  lui  avez  oITerls  à  méditer...  —  Les  sainles  ca- 
holiques  dont  on  présente  le  modèle  aux  «  petites 
des  blanches  »  de  nos  couvents,  leur  suggèrent  le 
enoncement,  l'abnégation,  la  mortification...  Vous 
îvez  chassé  les  saints  pour  les  philosophes,  Aristippe 
le  Cyrène  et  Épicure  ont  remplacé  Ste  Elisabeth  de 
longrie  et  Ste  Claire  d'Assise  et  vous  vous  plaignez  ? 
)e  quoi  donc  ?  Votre  fille  a  été  logique  et  rien  de 
dus.  L'amour  a  tenté  sa  jeunesse  inemployée...  Elle 
i  goûté  à  l'amour.  Et  quand  celui-ci  s'est  changé 
n  poison,  quand  sa  vie  s'en  est  trouvée  gâtée  sans 
elour,  elle  s'est  soustraite  à  cette  vie.  Ou'a-t-elle 
ommis  de  répréhensible  ?...  En  quoi  mérite-t-elle 
olre  vertueuse  mais  incohérente  indignation  ? 

L'abbé  efit  jeté  cela  à  la  face  de  Lagrange-Wal- 
aier...  s'il  n'avait  pratiqué  la  Charité  du  Christ, 
ui  ne  juge  ni  ne  condamne  !... 

Cependant  les  récriminations  amères  se  poursui- 
vent —  qui  eussent  appelé  tant  de  ripostes  pré- 
îses  : 

—  Elle  a  haï  de  toutes  ses  forces  »...  Lui  aviez-vous 
ion t ré  le  pardon  des  injures  ? 

—  «  Sa  lettre  dernière,  le  cri  ultime  de  son  cœur 
'enferme  rien  pour  son  Père...  rien  que  l'indiffé- 
mee  et  le  froid  delà  mort.  Nul  souci  de  son  possible 
îagrin...  Nul  regret  du  scandale  qui  va  porter  à  sa 
arrière  un  coup  certain.  Nulle  hésitation  dans  la 
réparation  de  ce  scandale,  dans  la  composition 
5tte  et  terrible  de  cette  lettre  destinée  à  la  Presse 
memie  du  ministre  »...  Où  aurait-elle  connu  ,  la 
uivre  Reine,  les  commandements  du  Dieu  qui 
;ul  «  qu'on  honore  son  père  et  sa  mère  ?  »  Insensés 
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qui  semez  le  vice  el    prétendez   récolter  la   vertu, 
rentrez  en  vous-mêmes  et  faites  votre  mea  culpa  !... 

La  grange- Walmier  ne  pouvait  envisager  sans 
frémir  l'effet  irréparable  et  désastreux  susceptible 
d'être  produit  par  le  message  posthume  de  sa  fille... 

Quel  triomphe  pour  la  réaction  I 

Quel  délire  de  joie  chez  ses  ennemis  !... 

Une  telle  avanie,  publique  et  éclatante,  serait 
pour  lui  le  coup  suprême  dont  on  ne  se  relève  pas. 
—  «  A  quel  péril  échappait-il,  grâce  au  bon  sens  de 
«  l'abbé...  Avec  un  tact,  rare  chez  ses  pareils,  celui- 
«  ci  renonçait  —  pour  lui  et  pour  sa  cause  —  au  bé 
«  néfice  incalculable  de  telles  révélations...  C'étai 
«  une  chance  invraisemblable  !...  » 

Il  était  aisé  de  constater  que  ce  qui  dominait  chez 
Lagrange-Walmier,  actuellement,  c'était  la  sensation 
qu'il  sortait  sain  et  sauf  d'un  immense  danger... 

Son  état  d'esprit  se  rapprochait  de  celui  d'un  nau- 
fragé qui,  ayant  perdu  ses  bagages  mais  conservé 
sa  vie,  s'estime,  en  résumé,  assez  heureux  du  ré- 
sultat... 

Sa  fille  était  morte,  mais  sa  propre  auréole  poli- 
tique restait  encore  intacte  :  il  pouvait  rendre  grâce 
aux  dieux.  Très  au  fond  de  lui,  il  ne  se  sentait  pas 
très  éloigné  d'une  impression  de  reconnaissance  pour 
l' à-propos  dont  Reine  avait  témoigné  en  disparais- 
sant. 

—  «  En  somme,  qu'aurait  été,  désormais,  son  exis- 
tence ?...  se  disait-il,  aux  fins  de  demeurer  correct 
en  face  de  ce  mystérieux  double  de  nous-mêmes,  en 
F  honneur  duquel  nous  jouons  tous,  plus  ou  moins, 
la  comédie.  —  «  Une  suite  de  jours  déflorés...  la 
pauvre  enfant  l'a  compris  à  temps  »... 
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Il  s'eoquit,  enfin,  du  hasard  |>ar lequel  l'abbé  avait 
Lé  choisi  par  Reine  comme  confident... —  Celui-ci, 
en  peu  de  mots,  l'expliqua. 
Le  ministre  eut  un  simulacre  de  rictus  indéfinis- 

ahle... 

—  (:,'sl  bien  ça...  le  prêtre...  toujours  le  prêtre... 
lia  fille  est  libre  penseuse...  Elle  ne  croit  à  rien... 
SUe  professe  que  vous  ôtes  un  homme  comme  ions 
es  autres.  Et,  dès  qu'elle  a  quelque  chose  a  confier, 
î'est  voua  qu'elle  va  rechercher...  Ah  !  la  fascination 
"«'  celte  robe  noire  !   11  est   inutile  de  la  nier...  elle 

liste,  elle  est  toute-puissante  sur  la  faible  cervelle 
e-  femmes... 

L'abbé  ébaucha  un  triste  sourire  :  il  se  rappelait, 
omins  le  fabuliste,  tant  de  cas  où  les  hommes 
«aient  le  rôle  de  femmes... 

Très  lin.  Lagrange-Walmier se  reprit  : 

—  Vous  ave/,  raison,  quand  je  dis  «  les  femmes  » 
ai  tort.  Je  sais  des  hommes  qui  se  croyaient  forte* 
<Mit  trempés  et  qui  ont  subi  comme  d'autres,  l'hyp- 
ttisme  «lu  prêtre.  Et  cela,  même  pendant  leur  vie  : 
ms  les  passes  difficiles,  au  moment  où  le  malheur 
t  le  plus  fort.  —  Quant  à  l'instant  de  la  mort  :  n'en 
-"ii-  rien  :  Personne  n'est  très  brave  à  cette  mi- 
lle... et  je  ne  réponds  pas,  d'avance,  de  mon  pro- 
e  cerveau  !... 

Avec  une  aisance  retrouvée...  comme  si  la  nou- 
lle  énoncée  tout  à  l'heure  par  le  prêtre  eût  con- 
rné  un  événement  déjà  lointain  et  atténué  par  le 
Bul,  sans  songera  partir  pour  le  Pavillon  tout  de 
ite,  sans  une  heure  de  retard,  le  père  de  Heine 
courait  : 

—  Ah  !  l'hypnotisme  du  piètre  !...  On  argumente 
aucoup  sur  sa  certitude...  On  s'en  émeut.  Le  phé- 
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nomène  est  cependant  naturel.  Nous  ne  sommes,  en 
dépit  de  nos  prétentions,  que  de  pauvres  combinai- 
sons de  cellules.  Vienne  la  souffrance,  nous  perdons 
le  sens,  la  juste  vision  et  nous  nous  accrochons  déses- 
pérément à  quelque  chose  qui  nous  paraît  plus  solide 
que  nous,  et  dont  le  prêtre  est  le  symbole  tangible. 

—  Vous  admettez  donc,  à  de  certaines  heures,  la 
réalité  du  besoin  de  protection  qui  nous  fait  lever 
les  yeux  vers  un  ciel  imaginaire  ? 

—  Je  l'admets...  certainement,  je  l'admets  !...  Je 
l'admets  comme  la  peur,  la  faim,  la  soif.  C'est  un 
effet  matériel.  Une  résultante  logique  de  certaines 
émotions,  ou  de  certaines  souffrances.  J'admets  la 
réalité  de  ce  besoin  puéril  de  protection,  mais  je  nie 
son  origine  surnaturelle.  Vous  soutenez  que  ce  désir 
de  protection,  que  cet  appel  vers  l'au-delà  est  un  sou- 
venir obscur  de  mon  origine  supra-terrestre.  Moi,  je 


prétends  que  je  touche,  à  de  certaines  minutes,  dans 
ce  travers  parce  que  mon  esprit  est  momentanément 
affaibli,  que  mon  énergie  est  faussée.  A  ces  instants-1 
là,  j'aurais  besoin  d'hydrothérapie,  de  phosphates,, 
mais  pas  du  tout  de  prêtre  :  voilà  ce  que  je  crois. 

L'abbé  ne  dit  rien.  Il  n'aimait  pas  prêcher  dans  le' 
désert  et  cette  discussion  vaine  et  déplacée  lui  pe-f 
sait... 

Il  connaissait  assez  maintenant  Lagrange-Wal- " 
mier  pour  évaluer  ses  lacunes.  Ce  n'était  pas  avec'f 
des  arguments  raisonnables  qu'on  le  ramènerait  — L 
si  jamais  on  le  ramenait.  Il  y  avait  en  lui  un  fond  de  l 
sécheresse  déconcertant  et  l'émotion  des  mots,  pas1" 
plus  que  les  autres,  d'ailleurs,  n'avait  de  prise  sur1,11 
cet  homme.  Tenter  des  controverses  religieuses  eût0 
été  oiseux.  La  politique  d'opportunisme  avait  si  bieof 
oblitéré  son  jugement, il  avait  si  parfaitement  accou-p 
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Uimé  son  esprit  à  accueillir  toutes  les  thèses  — 
pourvu  qu'elle  fussent  «  à  succès  •>  —  qu'il  u'étail 
plus  frappé  parle  Vrai.  La  vérité  qui,  avec  le  temps, 
agit  fatalement  sur  les  intelligences  droites,  ne  gar- 
dait plus  d'action  sur  lui.  ('/est  la  punition  terrible 
de  ceux  qui  —  volontairement  —  ont  rompu  leur 
sens  moral  à  toutes  les  compromissions,  de  ne  plus 
Hre  impressionnés  par  ce  qui  esl  juste... 

Le  prêtre  soupira...  Lorsque  Lagrange-Walmier 
serait  vaincu  par  la  vie,  par  la  douleur,  peut-être 
)loierait-il  ?  Dieu  savait  ses  chemins... 

Pour  corriger  ce  que  ses  paroles  précédentes  pou- 
raienl  présenter  de  désobligeant  pour  celui  qui  avait 
>rété  à  sa  fille  le  secours  de  sa  compassion  et  de  son 
lide  matérielle,  le  ministre  conclut  : 

Bien  entendu,  mon  cher  abbé,  vous  avez  l'es- 
>rit  assez  large  pour  ne  pas  vous  froisser  d'un  avis 
rarement  philosophique  et  qui  représente  une  génér- 
alité sans  importance  ..  Vous  connaissez  mon  es- 
ime  et  mon  affection  —  singulièrement  affermis 
ar  les  circonstances  cruelles  que  nous  traversons... 
^ous  sommes,  d'ailleurs,  l'abbé,  des  êtres  de  con- 
radiclion  et  d'illogisme...  Et  il  n'est  pas  dit  que 
e  ne  devienne  pas  un  jour  votre  pénitent  !... 
Le  prêtre  eut  un  vague  sourire  pour  cette  cour- 
>isie.  11  avait  suivi  pas  à  pas  tout  le  travail  mental 
éré  chez  son  oncle  depuis  que  ce  dernier  était 
tré  dans  le  fumoir,  la  mine  affable  et  contrariée, 
t  le  vicaire  de  Sle-Jeanne  venait  de  se  fortifier  dans 
conviction  que  l'être  humain,  livré  à  ses  seuls  ins- 
ets, n'est  pas  consolant  à  observer  —  même  lors- 
e  son  enveloppe  est  celle  d'un  raffiné.  L'égoïsme 
l'ambition,  —  chancres  monstrueux  auxquels 
en  ne  résiste,  —  avaient  dévoré   chez  Lagrange- 
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Walmierla  substance  vive  des  sentiments  normaux. 
L'amour  paternel  n'avait  été  pour  lui  qu'un  mot. 
Maintenant  il  n'était  plus  qu'un  souvenir. 

Reine  n'avait  pas  menti  en  allant  un  soir  chez 
l'abbé  lui  dire  qu'elle  était  toute  seule  pour  souffrir... 

Et  ce  serait  une  des  consolations  de  la  vie  du 
prêtre  de  n'avoir  pas  écarté  la  misère  qui  criait 
vers  lui. 

Pour  son  oncle,  il  ne  pouvait  rien...  rien  que  pen- 
ser à  lavis  du  curé  de  Ste-Jeanne  :  les  vrais  disci- 
ples de  Jésus  irradient,  tous,  une  clarté  spéciale  ;  il 
n'est  pas  possible  que  leur  présence  demeure  en- 
tièrement stérile  et  indifférente  :  le  fluide  agit  à  plus 
ou  moins  longue  échéance  —  mais  il  agit. 

L'abbé  était  humble  de  cœur.  Cependant,  par  la 
grâce  de  Celui  qu'il  servait,  il  espérait  être  un  vrai 
disciple. 


le 


XXVIII 


Reine  fui  enterrée  dans  le  petil  cimetière  ignoré  où 
MUe  ,|(.  (  îarange  se  chargeai!  de  veiller  sur  la  lombe 
de  l'abandonnée.  S.-ms  parents  proches,  Lagrange- 
Walmier  Irouvail  très  inutile,  étanl  donné  les  circons- 
tances, d'attirer  démesurément  l'attention  sur  la  mort 
de  sa  fille.  Grâce  an  ciel,  tout  le  monde  était  en 
villégiature  ;i  cette  période  «le  l'année,  ce  qui  dissé- 
minait très  heureusement  l'attention.  Les  Chambres 
vaquaient  cl  les  ministres  faisaient  leur  cure. 

lies  lettres  de  faire-part  se  dispersèrent  de  par  le 
monde  ei  Reine  s'en  fut,  sans  apparat  et  incognito, 
dormir  sous  de  discrètes  initiales,  gardée  par  la 
pierre  blanche  du  cimetière  de  village. 

Le-  fermiers  la  connaissaient  smis  le  nom  de  Mme 
René  cl  personne  n'en  demandai!  plus  long  sur  son 
compte.  Dans  ce  pays  perdu,  le  *  secrétaire  »  de  la 
mairie,  paysan  lourd  el  muet,  n'avait  jamais  ouï 
►arler  de  la  Chambre  el  du  ministère.  C'esl  sans  le 
inoindre  émoi  qu'il  inscrivit  <■  Mlle  Lagrange  »  sur 
e  registre  de  l'état  civil.  —  Le  père,  par  prudence, 
lyant  fait  supprimer  la  dernière  partie  du  nom  fa- 
milial (adjonction  d'ailleurs  assez  récente,  accomplie 
•ar  respect  de  la  modo). 

Par  chance,  l'instituteur  était  en    vacances.  El  le 
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ministre  ne  sut  point  quel  nouveau  et  possible 
danger  ce  fait  insignifiant  écartait  de  sa  route. 

Le  médecin  représentait  un  ami  de  tout  repos.  Et 
l'autorité  dont  il  jouissait  dans  le  pays  empêcha  les 
commentaires  de  naître. 

La  pauvre  Reine  avait  rêvé  de  scandale  et  de 
haine  retentissante  :  Dieu  fit  à  sa  mémoire  la  charité 
suprême  de  la  Paix. 


\\l\ 


L'abbé  Lagrange-Walmier  eût  éprouvé  un  véri- 
table soulagement  à   confier  à    Berge    par   quelle 

épreuve  il  venait  de  passer. 

Au  sens  strict  du  mol,  il  était,  relevé  de  son  secret. 
11  lui  eût  été  loisible  de  le  verser  dans  des  cœurs 
amis.  Mais  sa  délicatesse  y  répugnait.  Puisqu'il  avait 
détruit  le  dernier  message  de  Reine,  il  lui  semblait 
qu'il  perdait  —  de  ce  l'ait  —  le  droit  de  parler  de 
celle-ci  à  qui  que  ce  lût. 

Les  Anaee  les  mieux  trempées,  quand  elles  sont 
très  droites  et  liés  loyales,  ont  besoin  d'expansion 
avec  les  privilégiés  qu'elles  aiment.  Berge  et  l'abbé 
de  Grimont  incarnaient  les  doux  grandes  affections 
de  l'abbé;  il  eût  trouvé  liés  doux  île  dire  la  vérité 
complète  à  ces  fidèles  dont  la  confiance  l'avait  sou- 
tenu aux  heures  de  lutte  et  de  silence. 

Il  imaginait  les  imprécations  de  Berge,  s'il  avait 
connu  le  document  du  «  Français  »  et  M  destruction: 
—  Ah!  que  j'eusse  souhaité  le  scandale!...  se  tût 
écrié  l'écrivain.  Ah  !  que  le  Lagrange-Walmier  eût 
mérité  qu'on  le  traînât  dans  la  fange  où  sa  malheu- 
reuse fille  était  loml.ee  :  Ah  '.  mon  ami,  quel  malheur 
d'avoir  une  conscience  qui  vous  interdit  les  turpi- 
tudes !  Ouel  régal  que  de  rabaisser  une  bonne  fois  la 
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superbe  de  ces  francs-maçons  de  malheur!  —  Voyez- 
vous,  mon  bon  abbé,  eût  gémi  Berge,  les  poings 
serrés,  eh  bien!  nous  serons  éternellement  les  dupes 
de  ces  gens-là.  Ils  nous  battront  toujours  à  plate- 
couture.  Le  jour  où  la  Providence  nous  met  en  main 
quelques  remarquablesalouts,  nous  nous  empressons 
de  les  déchirer!  Notre  délicatesse,  notre  honnêteté, 
que  sais-je!  un  tas  de  vieux  clichés  nous  empêchent 
d'utiliser  les  bonnes  cartes  —  sous  le  prétexte  puéril 
qu'elles  ne  sont  pas  appétissantes!  —  Nous  sommes 
honnêtes.  C'est  notre  tare.  Et  cela  ressemble  singu- 
lièrement à  ineptes...  par  le  temps  qui  court...  » 

C'était  là  le  ton  des  ordinaires  discours  de  Berge, 
pamphlétaire  paradoxal. 

Et  son  ami  se  consolait  difficilement  de  se  priver 
de  cet  appoint  de  gaieté  tonique. 

L'heure  d'une  grande  joie  avait  sonné  pour  Berge  : 
Rome  avait  parlé  définitivement. 

Ces  associations  cultuelles  dont  l'écrivain  et  le  ju- 
riste dépeignait  minutieusement  les  périls  hypocrites 
et  les  traquenards  perpétuels,  Pie  X  venait  de  les 
condamner  comme.  «  mortelles  à  l'esprit  de  l'Église 
dont  elles  contredisent  les  règles  canoniques  ». 

Les  conclusions  de  l'Encyclique  du  16  Août  et 
celles  des  travaux  de  Berge  se  rejoignaient. 

L'abbé  Lagrange-Walmier  s'en  trouvait  profondé- 
ment heureux.  Il  se  réjouissait  surtout  de  voir  le  rôle 
de  l'Église  se  situer  nettement.  Certes,  il  n'était  pas 
de  ces  imprudents  qui  appellent  les  luttes  fratricides. 
«  Ouvrier  de  paix,  il  comptait  démesurément  sur  la 
Providence  pour  arrêtera  temps  le  flot  montant  des 
haines  criminelles  ». 

Mais,  en  son  âme  généreuse,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  songer  :  «  Quel  plus  beau  temps  fut-il  jamais 


LES    RI  BES    NOIRES  251 

pour  être  prôtre,  maintenant  que  le  prêtre  n'a  plus 
à  attendre  «lu  monde,  pour  prix  de  ses  travaux,  que 
haine,  mépris  el  persécution  ». 

El  il  frémissait  d'enthousiasme  pour  la  noble  fer- 
meté <lu  Pontife. 


FIN 


Un  prêtre  à  mon  chevet,  Jésus  quand  je  mourrai  !  » 


PARIS    M 

Librairie  de  P.  LETHIELLEUX,  Éditeur 

lu,    lu  l     i    v-»l   ill        10 


L'ŒUVRE  DU  ROI 

Roman,  par  Robert-Hugh  BENSON 

Traduit  par  H.  frilley 

l'"ii  volume 3.50 


AME  DE  FEMME 

Par  Victor  FÉLI 
ki-ia 3.50 


LE     PRIX    DUNE     AME,      par 
PlBBBI  GOURDON. 
In-11.  3  fr.  50 

AMES  JUIVES,  par  StRPBRN 
GOOBÉ    \n-\i.  3  fr.  50 

PAR  QUELLE  AUTORITÉ  ?  par 
HniiruT-lli lu  Hf.nson, 
\n-\l.       ...       3  fr.  50 

LES  AVENTURES  D'UNE  BOUR- 
GEOISE DE  PARIS,  par  Mv- 
iii  \m  Tiik.i  en.  [n-iï.  3  fr.  50 

CONTRE  LE  FLOT,  par  PltBBl 
:  i    ROBO.   ln-12     .       3  fr.  50 

PAR  DESSUS  LES  VIEUX 
MURS,  par  CLAUDK   MaNCBT, 

\n-\l  .  .  3  fr.  50 

A  LA  DÉRIVE,  par  PlKRRl 
GOCBDON.  hi-IJ     .       3  fr.  50 

SOURCES    PERFIDES,  par 

ci  m  di  Mancbt.  [n-18.3fr.S0 

INTELLECTUELLES,     par 

CLAI  DSI!  \m:kv.  In-U  3fr.50 
VIEILLES  FILLES,  par  Cl  W  DI 

HÀNCBT.  In-I-J.  3fr.  50 

DANS  LES  TÉNÈBRES.  Histoire 

(fane  Grande  Conspiration, 

par  (il  y  TBOBNB. 

ln-12  .       .       .       .       3fr.  50 


QUO  VADIS.  par  U.  Sienkik- 
wicz.  Nouvelle  édition  légère- 
ment augmentée.  In-12.3fr.50 

LA  TERRE  DES  MIRACLES,  par 
F*  DI CbOIDBLTS.  In-1 1. 3  f  r.  50 

LA  DURMELLIÈRE,  par  UiCom- 
Ti  S--K   DORUSBBIM. 
In-12.       .       .       .      3  fr.  50 

L'AME    QUI    SE    DONNE,     par 
ROBBB I    II AVMtn  ni     l.  v    MOU 
1  m, nk    In-12.       .       3  fr.  50 

AMES  FORTES,  par  Ose  vu  DI 
Fi  HKN/Y.  ln-l:J     .       3  fr.  50 

MON  NOUVEAU  VICAIRE.  ./oHr- 
nal humoristique  d'un  vieux 

Curé,  par  P. -A.  Siikkmvn, 
\n-\i  .       .       .       .       3  fr.  50 

LUKE  DELMEGE,  Ame*  Celti- 
ques et  Ame»  Saxonnes,  par 
P.-A    Sbbbban.  \i\-\±  3  fr.50 

GEOFFROY  AUSTIN,  par  P.-A. 
SbBBBAH.   In-12     .       3  fr.  50 

LE  SUCCÈS  DANS  L'ÉCHEC,  par 

P.-A.  Sbbbban.  In  \l.  3fr.50 
URBI    ET    ORBI.    Roman    des 

temps  Postnéroniens,  par  C. 

Albin  dbCmala.Io-12  3 fr.50 
VERS  LA  HAINE,   par    Pieriif. 

UoinooN.  In-li.     .      3  fr.  50 


PARIS  (VI') 
Librairie  de  P.  LETHIELLEUX,  Éditeur 

IO,     RUE   CASSETTE,    IO 

L'HIVER  QUI  COMMENCE 

Par  FONLUPT  DU  VERDIER     . 
In-12 2.50 


VIE  VILLAGEOISE 

Par  la  Csse  SABBIONETA 

Traduit  de  l'italien  par  M.  DE  ZWART 

In-12 2.50 


LES    GRANDES    TRISTESSES 

D'ALICE,  par   M.    Guiraid. 

In-12  .  .  .  .  2fr.50 
RÉGINA,  par  Ph.  Mazoyer. 

In-12  .  .  .  •  2  fr.  50 
LA  ROUTE  CHOISIE,  par  Marc 

Debrol.  In-12.  .  2  fr.  50 
EN  PASSANT,    par    Y.    d'Isné. 

In-12  .  .       •      2fr.  50 

AUTOUR    D'UNE    ROULOTTE, 

par  E.  Thiriet.  In-12.  2  fr.  50 

VICTIMES  ET  MARTYRS,  par 
Louis  Brouard.  In-12.  2fr. 50 

SOUS  LE  PRESSOIR,  par  Louis 
Brouard.  In-12.     .      2  fr.  50 

SOUVENIRS  D'UN  PETIT  VIL- 
LAGEOIS LORRAIN. par.lEAN 
Manonviller.  In-12.  2  fr.  50 

NOTRE  AMIRALE,  par  la  Com- 
tesse de  Flavigny. 
In-12  .       .       .       .      2  fr.  50 

LE  GOUVERNEMENT  DE  M.  LE 
CURÉ,  par  Pierre  du  Châ- 
teau. In-12     .       .      2  fr.  50 


LA  JEUNESSE  DU  DOYEN,  par 
Henri  Druon.  In-12.  2  fr.  50 

MICHEL  ROSCHINE,  par  Henri 
Druon.  In-12.      .      2  fr.  50 

FORS  L'HONNEUR,  par  Jac- 
ques Massiges.  In-12.  2  f r.  50 

ÉVADÉE,  par  Une  Institutrice 
laïque.  In-12.       .      2fr.  50 

HUMBLES  VICTIMES,  par 

François  Vf.uillot. 

In-12  .       .       .      •      2  fr.  50 
LES   DEUX  RIVALES,    par 

Georges  Beaume  In-12. 2f. 50 

ILLUSIONS  FAUCHÉES,  par 
André  Theuriet,  de  l'Acadé- 
mie française.  In-12.  2fr.50 

LE  LOGIS,  par  Georges  de  Lys. 
Ouvrage  couronné  par  V  Aca- 
démie française  (Prix  Mon- 
thyon).  In-12  .      .      2  fr.  50 

FATHER  ANTHONY,  par  Ro- 
bert Buchanan.  In-12.  2  f .  50 

ENFANTS  DES  RUES,  par 
Georges  de  Lys.  In-12. 2  fr.  50 


PARIS    \l 
Librairie    de  P.  LETHI  ELLE  TJX.    Éditeur 

ici,     1(1    I      .    \  -~!    I   I  I 

SOUVELLE    COLLECTION    A    UN    FRANC 

VERS    LA    HAINE,    pai  Pierre  GOURDON 
ln-12 1    »  ;  franco.    1.15 

LES    DI  Kl    \    DORj    par  Jean  LIONNET 
fii- 1     »  ;  franco.     1.15 


r  ■». 


DANS  LESTENEBRES.i  g^tr-g-rne 

ln-12 1    »  !  franco.     1.15 

LES  ROBES  NOIRES,par Victor  FÀTÏT 

ln-12 1     »  ;  franco.     1.15 

CEUX  QUI  PARTENT,  „  Georges  de  LYS 

ln-12 1     »  ;  franco.     1.15 

LE  ROMAN  D'UN  HÉRITIER 

■Xavier  MARMIER,  de  l'Académie  française 

ln-12 1    »  ;  franco.    1.15 

VELLE  COLLECTION  ILLUSTRÉE  à  1  FRANC 

LES  FIANCÉS  DU  SPITZBERC, 

Par  Xavier  MARMIER 
iean  vol.  grand  in-8  jésns  illustré  de  nombreases  gra- 
vures sons  couverture  illustrée  .    1    •;  franco.    1.20 

CORRIN  ET  D'AURÉCOURT 

Par  Louis  VEUILLOT 
Beao  volume  grand  m  8  jésus  illustré  de  nombreuses 

an  S        1     »  ;  franco.     1.20 

Paraîtront  successivement,  dans  cette  collection,  une  série 
d'ouvrages  de  réelle  valeur  littéraire,  dont  les  titres  seront 
donnés  ultérieurement. 


PARIS  (VIe) 
Librairie   de  P.  L.ETHIELLEUX,  Éditeur 

IO,  RUE   CASSETTE,    10 

COLLECTION  NOUVELLE  à  0.60  ;   franco,  0.70 
FEMMES   DE    FRANCE 

Tous  les  volumes  de  cette  collection  seront  publiés  en  format  in-12  écu,  très 
portatif,  mais  ne  comportant  pas  tous  forcément  le  même  nombre  de  pages. 

EN  VENTE  * 

MADAME  DE  LA  FAYETTE 

Par  C.  LECIGNE,  docteur  ès-lettres 

PROFESSEUR  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE  LILLE 

In-12  écu 0.60  ;  franco.    0.70 

ML,E  DE  MONTPENS1ER 

Par  G.  LECIGNE,  docteur  ès-lettres 

PROFESSEUR  DELITTÉRATURE  FRANÇAISE  AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE  LILLE 

In-12  écu 0.60  ;  franco.    0.70 

GEORGE  SAND 

Par    C.    LECIGNE,    docteur    ês-lettres 

PROFESSEUR  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE  LILLE 

ln-12  écu 0.60;  franco.     0.70 

MADAME  DE  SÉVTGNÉ 

Par  C.  LECIGNE,  docteur  ès-lettres 

PROFESSEUR  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE  LILLE 

In-12  écu 0.60  ;  franco.     0.70 

MADAME  DE  STAËL 

Par    M.    A.    PRAT,   professeur   au   lycée  de  Versailles 
ln-12  écu 0.60  ;  franco.     0.70 

EUGÉNIE  DE  GUÉRIN 

Par  C.  LECIGNE,  docteur  ès-lettres 
professeurdelittkraturefrançaiseaux  facultés  LIBRES  DE  LILLE 

In-12  écu 0.60  ;  franco.     0.70 

('clic  collection  vient  bien  à  son  heure;  de  tous  côtés  l'on  cherche  à  parfaire 
L'éducation  littéraire  de  la  femme  contemporaine  au  moyen  de  conférences  ou 
de  causeries  données  dans  des  salles  spéciales  ou  dans  nos  universités  catholi- 
ques. Développer  des  goûts  de  littérature  saine  en  montrant  ce  que  firent,  dans 
les  siècles  passés  d'abord,  puis  de  nos  jours,  des  femmes  dont  le  nom  appartient 
au  domaine  de  notre  histoire  nationale,  c'était  une  œuvre  capable  de  tenter  un 
esprit  cultivé.  Nul  mieux  que  M.  Lecigne,  dont  les  œuvres  littéraires  sont  si 
appréciées  de  tous,  n'était  plus  à  même  d'enl reprendre  cette  lâche  el  d'accepter 
la  direction  d'une  Bibliothèque  féministe  assurée  d'un  grand  et  légitime  succès. 

Nous  donnerons  successivement  la  liste  des  volumes  qui  doivent  prendre 
place  dans  cette  intéressante  collection. 

IMPRIMERIE    BELLIN   A   MONTDIDIER. 
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